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Rozdział  X
Nowy, lepszy wiek XIX – kloszardki 
i megery doby industrializacji
„Niech Pani Baubo nam przewodzi”
„Czyż ma mi wiedźma być lekarką? – to retoryczne pytanie zadaje Mefistofe­
lesowi Faust, który jako człowiek nauki czuje odrazę do „ciemnych guseł”, 
„steku brudnych szaleństw” i wszystkiego, co może usłyszeć i zobaczyć w „plu­
gawej kuchni” czarownicy1633. Pełna oburzenia reakcja Fausta jest nieomal 
odbiciem retoryki, jaką stosowali ojcowie Kościoła i średniowieczni lekarze, 
którzy przeciwstawiali medyczną wiedzę – zwodzącym ludzi, a pochodzą­
cym z praktyki i empirii – umiejętnościom starych uzdrawiaczek, oskarża­
jąc je o czary i szerzenie przesądów.
Starka­wiedźma z arcydramatu Goethego jest otoczona wręcz stereo­
typowymi dla czarownicy rekwizytami. Towarzyszą jej zatem obrzydliwe 
zwierzęta (koczkodan i koczkodanica) oraz przedmioty takie jak kocioł, sito 
czy lustro, uznawane już od starożytności za niezwykle pomocne w prakty­
kach magicznych. Stara Faustowska wiedźma to tańcząca, wykonująca dzi­
waczne ruchy, rozbawiona baba, budząca swym zachowaniem opór racjo­
nalisty, odczuwającego wstręt na widok „wściekłych gestów” i „sobaczego 
sprzętu”. Opory, jakie budzi w Fauście cały ten „oszustwa kram”, łagodzi 
Mefistofeles, mamiąc bohatera słowami:
1633 J.W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, Warszawa 1962, s. 90.
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Nie chciej surowo patrzeć na tę rzecz.
Wiedźma jak lekarz robi hokus­pokus,
Żeby Ci dobrze posłużyła ciecz1634.
Według objaśnień czarta sprytna baba­lekarz, niczym jej średniowieczne 
poprzedniczki, doskonale „wie, że leczenie nie pomaga / jak go w abrakada­
brę nie oblekasz”1635. Zestawienie wypowiedzi Mefistofelesa w dwóch przy­
toczonych wyżej tłumaczeniach: Feliksa Konopki i Adama Pomorskiego, 
pozwala przyjrzeć się doborowi leksykalnemu zaklęć w obu przekładach. 
U Pomorskiego przywołany został wyraz wywodzący się z języka aramej­
skiego (Abәra kaDavәra), od schyłku starożytności poprzez średniowiecze 
aż do wczesnych czasów nowożytnych uznawany za formułę magiczną. 
Z kolei wybrane przez Konopkę słowo „hokus­pokus” stanowi echo sporów 
doktrynalnych pomiędzy katolikami i protestantami, w wyniku których ci 
drudzy, nieuznający katolickiej doktryny o transsubstancjacji, prześmiewczo 
przeinaczali wypowiadaną przez kapłana w trakcie przeistoczenia formułę: 
„Hoc est enim corpus meum quod pro vobis tradetur”. W dziele Goethego for­
muły magiczne „hokus­pokus” i „abrakadabra” ulegają wyśmianiu, podob­
nie jak wykorzystywane przez czarownicę tzw. „zaklęcie żółwia”, oparte 
na stale obecnej w naukach tajemnych magii liczb, wywodzącej się z mate­
matyczno­magicznych spekulacji pitagorejczyków1636. Tę „tabliczkę mno­
żenia” czarownic Faust uznaje – śladem literatury patrystycznej – za bred­
nie pogrążonej w obłędzie staruchy. Jednak zwiedziony przez Mefistofelesa 
tłumaczeniem, że ten stary obrzęd pozostaje jednakowo enigmatyczny dla 
mędrców i głupich, uczestniczy w nim nadal owładnięty wizjami wiecznej 
młodości i idealnej kochanki.
Magiczne zabiegi, stereotypowe wyposażenie kuchni­laboratorium 
zaczerpnięte zostały ze średniowiecznych wierzeń, utrwalonych mię­
dzy innymi na miedziorycie Michaela Herra1637 z 1620 roku. Dzieło to, 
będące bezpośrednią inspiracją Goethego, przedstawia sabat czarownic 
na Blocksbergu. W centrum owego zgromadzenia znajduje się kocioł 
i zanurzony w nim dzban, z którego wydobywają się i ulatują w niebo 
obrzydliwe stwory. Utrwalone na miedziorycie Herra przedstawienia 
1634 Tamże, s. 97.
1635 J.W. Goethe, Faust, przeł. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 109.
1636 Zob. przypisy Barbary Płaczkowskiej do Fausta Goethego w tłumaczeniu Feliksa 
Konopki, s. 445.
1637 Tamże, s. 444.
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upojonych, lubieżnych, pożerających dzieci czarownic stanowią klisze 
przejęte ze średniowiecznej ikonografii, zwłaszcza z dzieł Albrechta 
Dürera i Hansa Baldunga Griena.
Goethańska scena odmładzana Fausta przez czarownicę, ironicznie zwaną 
Sybillą, z jednej strony odwołuje się do średniowiecznych przedstawień, z dru­
giej przywodzi na myśl zabiegi mitologiczno­antycznych wiedźm z obrazów 
Salvatora Rosy. Czarownica Goethego, podobnie jak La Strega włoskiego 
malarza epoki baroku, sama korzysta z dobrodziejstw eliksiru młodości. 
Zarówno na obrazie, jak i w tekście dramatu pojawia się zawierająca sym­
bole i hieroglify księga oraz podstawowy element każdego czaru – magiczny 
krąg. Związek z obrzędami dionizyjskimi na obrazie podkreśla noszony 
przez czarownicę wieniec z winnej latorośli, a w tekście dramatu sprośność 
gestów i słów zarówno Mefistofelesa, jak i samej wiedźmy1638.
Owe nawiązania do dionizyjsko­eleuzyńskich kultów agrarnych znajdują 
swój przejaw także w scenie nocy Walpurgii, w której to na czele czarow­
nic pojawia się stara Baubo – według orfickiej wersji mitu rozpustna towa­
rzyszka Demeter, usiłująca rozproszyć spowodowany utratą córki smutek 
bogini za pomocą swawolnych piosenek i rozpasanej, nieprzyzwoitej gesty­
kulacji. Misteria eleuzyńskie oraz orgiastyczne misteria dionizyjskie – ryty 
i obrzędy ku czci bóstw płodności i natury – chrześcijaństwo określiło mia­
nem nekromancji i uznało za przejawy czarnej magii, dlatego też właśnie 
towarzyszkę Demeter wzywają uczestniczki sabatu w Fauście, śpiewając:
Stara Baubo gna, co może,
Jedzie sobie na maciorze.
Kto czci godzien, temu cześć!
Baubo, ty nas musisz wieść!
Tęga locha, na niej mać,
W trop za nimi wściekła brać!1639
Antyczny symbol lubieżnej starki Baubo wpisany w rytuał przejścia 
w ciągu wieków stopniowo się przeżywał, tracąc swą eschatologiczną wymowę. 
Zmieniał się w symbol bezwstydu i nekromanckich praktyk, przez co imię 
1638 S. Rosa, Wiedźma (ok. 1646), Pinacoteca Capitolina, Rzym. Por. M. Battistini, Astro-
logia, magia, alchemia, przeł. E. Morka, Warszawa 2006. La strega, czyli wiedźma – termin 
ten w języku włoskim wywodzi się od łacińskiego striga, określającego legendarne kobiety
­ptaki, żywiące się wnętrznościami noworodków.
1639 J.W. Goethe, Faust, przeł. F. Konopka, s. 152.
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Baubo wiązano z czarostwem, czyniąc zeń przydomek greckiej bogini nocy 
i czarów – Hekate1640.
Goethe przywołuje zatem archetyp lubieżnej i wykonującej rytualne, choć 
obsceniczne gesty starej kobiety; archetyp, który z czasem stał się niezro­
zumiały, zwłaszcza w kontekście chrześcijaństwa, świadomie – jak twierdzi 
Karl Kerényi – pomijającego obszar korzeni i źródeł1641.
W Fauście członkinie sabatowego orszaku zbierają się pod przewod­
nictwem bezwstydnej Baubo i Uriana, którego imię w wielu niemieckich 
dialektach jest synonimem samego diabła. Członkinie opisywanej przez 
Goethego diabelskiej sfory manifestują swą odrażającą cielesność w pieśni 
chóru czarownic, zawodząc:
Wiedźm na Brocken jedzie czerń,
Ruń zielona, żółta ścierń,
Tłum się już do kupy zlazł,
A pan Urian wiedzie nas,
Na pysk zbity z skalnych grap,
Pierdzi wiedźma, śmierdzi cap1642.
Tłum wiedźm tworzą nie tylko nagie, młode kobiety, ale i te stare, 
odziane – jak mówi Mefistofeles – nie tyleż z przyzwoitości, co z rozsądku. 
W tłuszczy czarownic nie brak też handlarek, które reprezentuje wiedźma
­tandeciarka, sprzedająca na swym kramie zakrwawione sztylety, puchary 
skażone trucizną, miecze uderzające w plecy wroga i klejnoty mające moc 
uwodzenia dziewic, taką samą jak miały te, które stały się przyczyną upadku 
Faustowskiej Małgosi. W zgromadzeniu „łajdackiej braci” poczesne miejsce 
zajmują lubieżne staruchy, przypominające posłuszną diabelskiemu wezwa­
niu wiedźmę z zatytułowanej Czarownica jako wyobrażenie świata na opak 
grafiki Dürera. To znajdujące się w Galerii Uffizi dzieło przedstawia nagą, 
mającą obwisłe piersi i męską muskulaturę, starą (dosiadającą kozła okra­
kiem, tyłem do przodu) czarownicę zmierzającą na sabat. Jej demoniczny 
lot zostaje podkreślony przez siwe włosy, powiewające w kierunku jazdy1643. 
1640 Zob. przypisy Barbary Płaczkowskiej do Fausta Goethego w tłumaczeniu Feliksa 
Konopki, s. 449.
1641 K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997.
1642 J.W. Goethe, dz. cyt.
1643 A. Dürer, Strega comme imagine del mondo alla rovescia (1500–1501), Gabinetto dei 
Disegni e delle Stampe degli Uffizi, Florencja.
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Podobnie swą odrażającą cielesność eksponuje w słowach i gestach czarow­
nica tańcząca z Mefistofelesem, która na poniższe słowa czarta:
Tej nocy śniłem – czy ja wim? –
Pęknięty pień i dziurę w nim
Ogromną jak do spichrza drzwi,
A jednak się nadała mi
ochotnie i lubieżnie odpowiada:
Niech mój najniższy przyjmie dyg
Pan, co z kopytem chodzić zwykł.
Gdy chcesz mej dziury, nie mów hop!
Aż przygotujesz tęgi czop1644.
Postać starej Baubo eksponującej swą groteskowo­obsceniczną kobiecość 
dzięki oddziaływaniu dzieł Goethego pojawia się także w dwudziestowiecz­
nej literaturze niemieckiej, czego przykładem może być Czarodziejska góra 
Tomasza Manna. Pacjenci Mannowskiego sanatorium przeciwgruźliczego 
zgodnie z niepisaną umową nie zważają na grożące im niebezpieczeństwo 
i przestrzegają rytmu kalendarza, wyznaczającego kolejne święta – w tym 
i zapusty. Karnawałowa zabawa ludzi stojących na progu śmierci ma w sobie 
jakąś „sabatową ekspresję”1645 i rodzi w umysłach biorących w niej udział 
bohaterów skojarzenia z Faustowską nocą Walpurgii1646. Nie brak zatem wśród 
jej uczestników pana Uriana i przewodzącej czarownicom starej Baubo. To 
ostatnie miano lubieżnej towarzyszki bogini Demeter zostaje nadane jednej 
z uczestniczek karnawałowej zabawy – pani Stohr, która ukazuje się jako 
posługaczka z zakasaną spódnicą, zawiniętymi rękawami, z zawiązanymi pod 
brodą wstążkami papierowego czepka, z wiadrem w ręce, zbrojna w szczotkę, 
niezważająca na gości i zawzięcie szorująca podłogę pod stołami1647. To jej 
widok jeden z bohaterów powieści kwituje Goethańską frazą:
1644 J.W. Goethe, dz. cyt., s. 158–159.
1645 Zob. R. Przybylski, Śmierć poety. „Stara kobieta wysiaduje”, w: tegoż, Wtajemnicze-
nie w los, Warszawa 1985, s. 233.
1646 Zob. J. Hobot­Marcinek, Dionizyjska baba, w: tejże, Stara Baba i Goethe. Doświad-
czenie i transgresja starości (Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz), Kra­
ków 2012, s. 264–265.
1647 T. Mann, Noc Walpurgii, w: tegoż, Czarodziejska góra, t. 1, przeł. J. Kramsztyk, 
Warszawa 1998, s. 482.
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Stara Baubo też, jak może
Jedzie sobie na maciorze1648.
Nieprzypadkowo Mann przywołuje w tym fragmencie Goethego, w dziele 
którego – jak już wspomniano – przeniesiona została aż po wiek XX postać 
starej Baubo. Postać zmieniona w lubieżną staruchę, lecz kryjąca w sobie 
echo eleuzyńskich mitów agrarnych i łącząca pojęcia śmiechu, śmierci 
i cyklicznego odradzania się. Przechowanie pamięci o rytualnym rodowodzie 
postaci – odrażającej swymi aspiracjami seksualnymi – czarownicy wydaje 
się czymś naturalnym u autora Fausta – uczestnika rzymskiego karnawału, 
piewcy Sobótek, który komentując swój własny wiersz:
Nie wzbraniać ogni świętojańskich
Niechaj się radość nieci!
Zawsze się będą starzeć miotły
I będą rodzić dzieci,
widzi w starych, „zamiatających ulicę miotłach i rozbieganych dzieciach 
symbole stale starzejącego się i odradzającego świata1649.
Powracająca w Czarodziejskiej górze Goethańska Stara Baubo to także 
Mutter Natur z rysunku Manna, wiecznie rodząca Matka Natura, mająca 
ciało starej kokoty, roznegliżowane, zgrzane i spocone, wydzielające życio­
dajną energię ciepła, gotowe rodzić i łączyć się z młodymi ciałami1650. Mutter 
Natur chroniąca przed śmiercią i niebezpieczeństwem, związanym tak 
z tkwiącą w ciele chorobą, jak i z kondycją człowieka, jest przeciwieństwem 
ulubionego przez bohatera Czarodziejskiej góry Hansa Castorpa androge­
nicznego typu kobiet. Jej karykaturalny, obleśny, wręcz zwierzęcy wygląd 
nie unieważnia prawdy, mówiącej o tym, że życie „to jest kobieta, rozłoży­
sta kobieta, z bujnymi piersiami, z szerokim, miękkim brzuchem między 
potężnymi biodrami”1651.
1648 J.W. Goethe, Faust, cz. 1, przeł. W. Kościelski, Kraków 2005, s. 137.
1649 J.P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, t. 1, przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer, Warszawa 
1960, s. 310.
1650 Zob. J. Hobot­Marcinek, dz. cyt., s. 266.
1651 Vingt et un, cyt. za: H. Kurzke, Na czarodziejskiej górze, w: tegoż, Tomasz Mann. 
Życie jako dzieło sztuki, przeł. E. Kowynia, Warszawa 2005, s. 319.
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„Galerniczki wrażliwości”
„Leciwe staruszki stanowią najniższą warstwę społeczną”1652 – ta dwudziesto­
wieczna konstatacja Simone de Beauvoir znalazła swoją antycypację i reali­
styczno­naturalistyczną ilustrację w literaturze drugiej połowy XIX wieku, 
okresu „gwałtownych przemian związanych z doświadczeniem nowoczes­
ności”1653. Następujące wówczas czasowe, przestrzenne, antropologiczne 
„przeobrażenie świata” skutkowało między innymi przemianą tradycyj­
nych modeli życia rodzinnego człowieka tak w środowisku miejskim, jak 
i wiejskim, choć w tym pierwszym zjawisko to przyjęło znacznie bardziej 
ostentacyjne formy.
W wieku nauki i pieniądza, zwiększonej (indywidualnej i zbiorowej) ludz­
kiej mobilności oraz dyktatu wymogów rynku pracy relacje obrazu „starej 
pijanej kobiety” ze sferą sacrum uległy całkowitemu zatarciu, a sama kultu­
rowa postać anus ebria stała się jednym z zepchniętych przez biedę na spo­
łeczny margines „odmieńców” doby urbanizacji i industrializacji.
Do tego budzącego współczucie grona wykluczonych ze społeczeństwa 
mieszczańskiego przynależą liczne stare bohaterki nowel Marii Konopnic­
kiej, w tym Urbanowa – „sześć razy na tydzień pijana kucharka”1654, która 
o nędzy egzystencji własnej i swego (oddanego do szewskiego terminu) syna 
Jaśka usiłuje zapomnieć, sięgając po alkohol i uciekając w świat marzeń o lep­
szej przyszłości dla swego dziecka.
Tytułową bohaterkę swej noweli Konopnicka ukazuje z dwóch perspek­
tyw: oczami narratorki, dziesięcioletniej, osieroconej, przedwcześnie usiłu­
jącej wejść w rolę pani domu dziewczynki i dojrzałej kobiety, która po latach 
w pełni pojmuje tragizm postaci starej pijaczki, skrzętnie ukrywającej swoje 
uzależnienie przed pracodawcami. Owe zabiegi mające na celu ukrycie nałogu 
zyskują przede wszystkim wykładnik językowy i sprzyjają silnej indywiduali­
zacji postaci starej kucharki, której: „z rana czegoś się ręce trzęsły”, w połu­
dnie „wszystko […] z rąk leciało”, wieczorem zaś „cała nie mogła”. Jeśli zaś 
przypadkiem „mogła”, to wtedy zwykle „musiała duchem skoczyć naprze­
ciwko”, po czym w kuchni „bywało prawdziwe pobojowis ko”1655, bowiem 
1652 Cyt. za: E. Paczoska, Wariaci i niewidzialne, „Academia” 3 (2014), www.naukaon­
line.pl/nasze­teksty/nauki­humanistyczne/item/1179­wariaci­i­niewidzialne.
1653 Tamże.
1654 M. Konopnicka, Urbanowa, w: tejże, Nowele, Warszawa 1972, s. 5.
1655 Tamże.
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garnki „tłukły się jak na komendę”. W maskowaniu wstydliwej skłonności 
pomagało zatem Urbanowej charakterystyczne dla niej, pełne synonimów 
i eufemizmów słownictwo, w którym – jak po latach zauważa dorosła już 
narratorka – słowo „stłuc” nie miało racji bytu i w miarę narastających 
z dnia na dzień coraz większych potrzeb było zastępowane okreś leniami, 
w myśl których garnek mógł się: „oberżnąć”, „okroić”, „pęknąć”, „wyszczer­
bić’, „utrącić”, „wyślizgnąć” lub zgoła „klapnąć”1656.
Jedynymi momentami abstynencji Urbanowej były soboty – dni, w których 
odwiedzał ją syn, jej jedyna nadzieja na lepszą przyszłość. Cezurą w życiu 
staruszki stało się bożonarodzeniowe przedstawienie, w którym wiecznie 
posiniaczony i umorusany Jasiek grał rolę króla. W złotej koronie i w „jesz­
cze zapierzonej”, zrobionej z poszewki purpurze wzbudził zachwyt i dumę 
matki, dla której to wydarzenie stało się początkiem nowej ery, pozwalającej 
dzielić czas na ten przed i po królewskich obłóczynach syna.
Stara pijaczka Urbanowa umierająca z wyrazem zachwytu na twarzy na 
widok specjalnie na tę okazję odzianego w koronę i purpurę Jaśka to budząca 
współczucie anus ebria dziewiętnastowiecznego społeczeństwa mieszczań­
skiego, będąca ofiarą biedy i społecznej marginalizacji, „galerniczka wraż­
liwości”1657, która – w pisarstwie Konopnickiej – wraz ze zreinterpretowa­
nym „głupim” ludowej proweniencji staje się symboliczną figurą Innego1658.
Owym Innym może stać się nawet rodzona matka, o czym świadczą 
losy panny Florentyny, tytułowej bohaterki kolejnej noweli Konopnickiej. 
Strach przed zaliczeniem do grona odmieńców­nędzników powoduje, iż 
dla Florentyny zachowanie pozorów, mających na celu ukrycie faktycznej 
społecznej i ekonomicznej degradacji, jest istotniejsze od jej związku uczu­
ciowego z matką.
Podtrzymująca za wszelką cenę, nawet za cenę własnej śmieszności, pozory 
przynależności do stanu szlacheckiego i klasy urzędniczej córka z każdym 
dniem coraz bardziej oddala się od jej zdaniem niewdzięcznej i niedocenia­
jącej jej wysiłków matki.
Wydawać się może, że to panna Florentyna buntuje się przeciw losowi, 
podczas gdy jej matka z rezygnacją akceptuje biedę i deklasację, jaka dotknęła 
1656 Tamże, s. 5–6.
1657 Zob. Galernicy wrażliwości, wybór, oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk 1981.
1658 A. Mocyk, Chłopięta „spodziwne” i inni? Nowelistyka Konopnickiej wobec odmien-
ności, w: Czytanie Konopnickiej, red. O. Płaszczewska, Kraków 2011, s. 111. Zob. Galernicy 
wrażliwości; L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011; H. Mayer, 
Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005.
479Rozdział  X  •  Nowy, lepszy wiek XIX – kloszardki i megery doby industrializacji
obie kobiety. W rzeczywistości jednak to córka – manifestująca swą wyż­
szość nad „hołotą”, „prostactwem bez edukacji”, czyli ubogimi sąsiadami 
z kamienicy – pozostaje niewolnicą konwenansów i pozorów. Natomiast 
stara Brońska konfrontuje się z rzeczywistością, występując przeciw światu, 
który skazuje ją na biedę, a potem każe jej się tej biedy wstydzić, dlatego też 
dowodzi swoich racji i poucza córkę słowami:
A czegoż ja się będę z moją nędzą przed ludźmi kryć? Czego się wstydzić? 
Czy to ja biedę wymyśliłam? Ty się […] córko od tych ambicji, od tych 
honorów raz odżegnaj i żyj, jak można, jak się da. Jest bieda? […] Niechaj 
ludzie widzą, niech słyszą, prędzej się jeden drugiemu użali, wspomoże, 
a choćby i nie pomógł, lżej zawsze!1659
Dramatyczne studium relacji starzejącej się bohaterki z matką ukazuje 
kolejne etapy wzajemnego oddalania się. Dla Florentyny, która po wyjściu 
ze szpitala odnajduje swą rodzicielkę żebrzącą w kościelnej kruchcie, to 
przystanie matki do żebraków jest największym możliwym upokorzeniem. 
Miarą hipokryzji bohaterki jest fakt, iż taką hańbą nie byłby dla niej nawet 
ewentualny alkoholizm matki, który łatwiej wszak ukryć przed ludzkimi 
oczami w czterech ścianach domu. Troszcząca się o matkę, odmawiająca 
samej sobie jedzenia bohaterka jednocześnie izoluje starą kobietę od sąsia­
dów, nie pozwala jej na kontakty z dawnymi koleżankami żebraczkami, 
a w końcu zamyka na klucz. Wszystko to doprowadza do rozstania kobiet. 
Florentyna kontynuuje życie pełne fałszywych pozorów, w które i tak nikt 
nie wierzy, jej matka zaś wybiera żebraczy chleb i egzystencję pośród ludzi, 
których tak jak i ją los skrzywdził.
Odautorska ironiczna ocena tej sytuacji przejawia się w oddaniu głosu 
tytułowej bohaterce, która sama opowiada swą historię. Już po rozstaniu 
się obu kobiet wieść o ciężkiej chorobie matki budzi w pannie Florentynie 
wyparte przez dumę przywiązanie i wywołuje deklarację zmiany własnego 
postępowania, przybierającą formę apostrofy:
Mamo, mamo! Nigdy już, nigdy nie puszczę cię od siebie! Bądź, czym 
chcesz, rób, co chcesz, zawsze z tobą zostanę, nic ci się przeciwić nie będę! 
Już we mnie żadnej dumy nie ma, żadnej pychy, mamo! Będę ci łatała tę 
żebracką gunię, będę cię odprowadzała do kruchty, sama będę jadła chleb, 
1659 M. Konopnicka, Panna Florentyna, w: tejże, Nowele, s. 167–168.
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który ci ludzie dadzą… Wszystko, wszystko, co chcesz, zrobię, jak pies 
służyć ci będę!… Mamo droga… jedyna… rodzona!1660
Jednak – jak sama przyznaje – „ta pokora dla matki”, „to kochanie”, „te 
wszystkie mowy do niej” obracają się w nicość, a śmierć rodzicielki staje się 
dla niej ulgą oraz uwolnieniem od wstydu. W ostatecznym momencie na pyta­
nie zakonnicy, czy zmarła w szpitalu Brońska – „babka spod kościoła” – to 
jej matka, Florentyna zaprzecza, podkreślając, przyszła zapytać o panią 
Brońską, wdowę po urzędniku. To iście Piotrowe zaparcie się matki w obli­
czu majestatu śmierci jest aktem desperacji Florentyny, która tym bardziej 
odżegnuje się od matczynego wyboru żebraczego losu, im bardziej obawia 
się dla siebie takiej samej przyszłości.
Owo wyparcie się matki zostaje w pewien sposób sprowokowane przez 
spotkanie z kulawą Barbarą. Ta marginalna, pojawiająca się w opowiadaniu 
postać żebraczki wzmacnia i niejako dubluje motyw zepchniętej na margi­
nes, skazanej na łaskawy chleb starości i odgrywa ważną rolę w kompozycji 
całego utworu. Właśnie z pozbawioną nazwiska, określaną epitetem „kulawa”, 
staruszką zaprzyjaźnia się stara Brońska w trakcie pierwszego „żebraczego 
epizodu” swego życia. To tej żebraczki, przybyłej z wizytą, Florentyna nie 
wpuszcza do domu. Na pytanie Barbary o starą Brońską, odpowiada wów­
czas, że to pomyłka, bo w tej kamienicy nie mieszka żadna Brońska spod 
kościoła, lecz pani Brońska, wdowa po urzędniku i matka. Tę samą kulawą 
Barbarę o trędowatej twarzy spotyka Florentyna w ostatniej scenie noweli. 
Triumf żebraczki, która z ironicznym uśmiechem mówi: „Dzień dobry po 
znajomości! A taki wtedy pomylenia nie było. Taki nie było”1661, prowokuje 
Florentynę i doprowadza do tego, że jeszcze raz duma oraz chęć zachowania 
pozorów triumfują w jej sercu nad poczuciem rodzinnej więzi.
Stara Brońska, należąca do warstwy tzw. wysadzonych z siodła, wskutek 
przedwczesnej śmierci męża­urzędnika zostaje naznaczona biedą, która – jak 
mówi bohaterka – każdego jest w stanie „odszlachcić”. Ta reprezentantka 
rodzącego się miejskiego proletariatu na pozór nie przypomina postaci 
zbuntowanej, szalonej, łamiącej wszelkie konwencje staruchy. W rzeczywi­
stości jednak jej postać, uchwycona przez pisarkę „jakby na pół drogi mię­
dzy Maupassantem a Leśmianem, bez brutalizacji i bez irracjonalności”1662, 
1660 Tamże, s. 188.
1661 Tamże, s. 189.
1662 A. Brodzka, Maria Konopnicka, Warszawa 1964, s. 142. Słowa badaczki odnoszą się 
do figury odmieńca i postaci Ksawerego z noweli pod tym samym tytułem, śmiało jednak 
można je odnieść również do postaci Urbanowej i Brońskiej.
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swoim własnym, odmiennym, ludzkim, zindywidualizowanym byciem1663 
zmusza do zakwestionowania praw świata i reguł służących opisaniu i war­
tościowaniu człowieka.
Mère maquerelle i chciwe megery
W opozycji do bohaterek nowel Marii Konopnickiej pozostają przedstawi­
cielki dużej grupy wiekowych lichwiarek, właścicielek rozmaitych podejrza­
nych interesów, pośredniczek, zaludniających dziewiętnastowieczną prozę 
realistyczną. Co interesujące, choć funkcjonują one w nowoczesnej społecz­
ności wielkiego miasta, podlegającej dyktaturze pieniądza, to swym wyglą­
dem, sposobem bycia i działaniami nawiązują do wywodzącej się z antyku, 
a utrwalonej przez literaturę renesansu, kliszy rajfurki­pośredniczki.
„Tradycję” swych poprzedniczek kontynuuje Jacqueline Collin vel Madame 
de Saint­Estève – oszustka, stręczycielka, manipulatorka, postać powracająca 
w kilku tomach Komedii ludzkiej Honoré de Balzaca. Bohaterka ta określana 
jest mianem mère maquerelle, które w języku francuskim od wieków zarezer­
wowano dla stręczycielek oraz właścicielek domów publicznych. Genealogia 
owego dość enigmatycznego określenia „matka, mateczka­makrela” ginie 
w pomrokach dziejów. Według jednego z popularniejszych objaśnień ma ono 
nawiązywać do właściwości makreli – ryby potrafiącej dostosowywać się do 
środowiska i zmieniać kolor swojego grzbietu1664. Taką zdolnością mimikry 
i wielością życiowych ról wykazuje się właśnie Madame de Saint­Estève, posłu­
gująca się także pseudonimem Azja, bohaterka kilku powieści Balzaca, będąca 
ciotką Jacques’a Collina vel Vautrina, a w młodości kochanką Marata i chemika 
Duvignona, dzięki któremu posiadła wiedzę na temat trucizn. W Kuzynce 
Bietce jest ona przede wszystkim trucicielką pomagającą Victorowi Hulot 
d’Ervy w usunięciu kochanki ojca. W swoim burzliwym życiu wciela się też 
w rolę stręczycielki i jako deprawatorka nieletnich zostaje skazana na dwa lata 
więzienia. W powieści Blaski i nędze życia kurtyzany jest wspólniczką swego 
zwanego „Ołży­Śmiercią” siostrzeńca, Vautrina, w realizacji niecnego planu 
zapewnienia majątku Lucienowi de Rubempré. Plan ten ma zostać zrealizo­
wany kosztem zakochanej w Lucienie dziewczyny, byłej prostytutki Estery 
van Gobseck, której pożąda stary i ogromnie bogaty baron de Nucingen. 
1663 Zob. A. Mocyk, dz. cyt., s. 111.
1664 Zob. http://www.russki­mat.net/find.php?l=FrFr&q=maquereau&c=lem.
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Na prośbę Vautrina, ukrywającego się pod nazwiskiem księdza Herrery, stara 
rajfurka staje się strażniczką i opiekunką dziewczyny, która dla Luciena i za 
namową swej towarzyszki zgadza się związać z baronem.
Urodzona na Jawie rajfurka Azja przeraża swą fizjonomią: miedzianą jak 
u Malajów twarzą­deską, w którą „wtłoczony” jest nos; osobliwą budową 
szczęki; dołem twarzy podobnym do małpy; czołem ściśniętym, lecz nazna­
czonym tą odmianą „inteligencji”, jaką jest chytrość; oczkami palącymi, 
spokojnymi jak oczy tygrysa, unikającymi jednak wzroku innych. Całości 
wstrętnego oblicza dopełniają sine wargi, nieregularne zęby, włosy lśniące 
i tłuste jak skóra twarzy1665. Na polecenie Herrery ta bohaterka o zwierzę­
cej i podłej fizjonomii wchodzi w rolę pani Saint­Estève, pośredniczki­raj­
furki, czemu służyć ma swoista charakteryzacja za pomocą stroju, na który 
składają się: adamaszkowa suknia, „pochodząca z portier zdjętych z jakie­
goś zajętego buduaru”, „kaszmirowy szal wypełzły” i zużyty, „kołnierzyk ze 
wspaniałych, ale obstrzępionych koronek”, ohydny kapelusz1666. Ta kreatura 
obuta w trzewiki z irlandzkiej skóry, powyżej których jej ciało „robi wraże­
nie wałka z czarnego ażurowego jedwabiu”, obnosi przed sobą swój „godny 
kucharki” brzuch, udekorowany klejnotem u paska1667.
Szereg wspomnianych w powyższym opisie elementów tak wyglądu 
(twarz, oczy, szczęka, usta, cera), jak i stroju (suknia, szal, kapelusz) postaci 
nie prowadzi do ustanowienia jakiegokolwiek „przedziału pomiędzy ubiorem 
i ciałem”, ani też do wytyczenia „jakiejkolwiek granicy pomiędzy cechami 
fizycznymi” i moralnymi1668. Charakteryzująca się wyglądem i strojem raj­
furki, odstręczająca duchowo oraz fizycznie Madame de Saint­Estève otrzy­
muje od swego wspólnika, złego ducha i inspiratora, fałszywego księdza 
Herrery, instrukcje dotyczące sposobów przeprowadzenia akcji drenażu 
kieszeni Nucingena:
Bądź zrazu obleśna […] lękliwa, nieufna jak kotka; wykłuwaj zwłaszcza 
baronowi oczy tym, iż uciekł się do pomocy policji. Przybieraj miny osoby, 
która nie ma przyczyn obawiać się szpiclów. Wreszcie daj go ś c iow i  mniej 
lub więcej jasno do zrozumienia, że wzywasz wszystkie policje świata, by 
1665 Zob. H. de Balzac, Blaski i nędze życia kurtyzany, przeł. T. Boy­Żeleński, Warszawa 
1992, s. 75.
1666 Tamże, s. 187–188.
1667 Tamże.
1668 E. Auerbach, W Hôtel de la Mole, w: tegoż, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona 
w literaturze Zachodu, przeł. Z. Żabicki, Warszawa 1968, s. 452.
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odszukać miejsce, gdzie kryje się nasza ślicznotka. Nie zdradź najmniejszego 
śladu… Skoro spoufalicie się już tak, iż będziesz mogła klepać go po brzu­
chu, mówiąc: „Stary ladaco!”, zrób się bezczelna i weź go po prostu za łeb1669.
Scenerią targów z baronem staje się jeden ze sklepów, których oble­
śna starucha jest właścicielką. Azja­Saint­Estève jest bowiem „handlarką
­tandeciarką” niczym Goethańska wiedźma1670, a asortyment jej sklepu, 
choć bardziej zwyczajny, jest równie okropny i – jak mówi narrator aukto­
rialny – „przejmujący dreszczem”1671.
W swym magazynie stara handlarka króluje „wśród najpiękniejszych stro­
jów, które doszły do tej straszliwej fazy, gdy suknia nie jest już suknią, a nie 
jest jeszcze łachmanem”. „Cioteczna siostra Lichwy”, łysa i bezzębna, siedzi 
w kucki pośród tych strzępów wspaniałości niczym „dozorca na galerach”, 
jak „sęp o dziobie krwawym od trupów w pełni swego żywiołu”1672. „Ohyd­
niejsza niż te okropności”, w tym brudnym interesie targuje się o dziew­
czynę z bankierem, który „umiejętnie dawkowaną podnietą” jest przez nią 
„pędzony z jednego tysiąca franków w drugi”1673.
Opis sklepu i jego właścicielki „apeluje do odtwórczej wyobraźni czytel­
nika, do istniejących w jego pamięci obrazów analogicznych osób bądź też 
milieux, jakie zapewne zdarzało mu się widywać”1674. Postawiona w tej kary­
katuralnej charakterystyce teza o „jedności stylowej” środowiska (milieu), 
obejmującej przedmioty i żyjącą wśród nich bohaterkę, nie jest racjonalnie 
uzasadniana, lecz zostaje uznana za stan faktyczny i przedstawiona w sposób 
atakujący nasze zmysły i niewymagający dowodów1675. Jak słusznie zauważa 
Erich Auerbach, Balzac – porwany własną ideą milieu – wyposaża tworzące 
owo milieu przedmioty i postaci w drugie znaczenie, które najtrafniej okreś­
lić można mianem „demonicznego”1676.
To właśnie złowieszcza Azja wraz ze swymi wspólnikami ponosi odpo­
wiedzialność za śmierć dziewczyny, która popełnia samobójstwo po pierwszej 
1669 H. de Balzac, dz. cyt., s. 87–188.
1670 Zob. poprzedni podrozdział „Niech Pani Baubo nam przewodzi”.
1671 Tamże, s. 194.
1672 Tamże, s. 193.
1673 Tamże, s. 194.
1674 E. Auerbach, dz. cyt., s. 452. Słowa Auerbacha odnoszące się do bohaterki Ojca Goriot, 
pani Vauquer, per analogiam odnieść można do pani Saint­Estève.
1675 Tamże.
1676 Tamże. Postać pani Vauquer zostanie przedstawiona i scharakteryzowana w dalszej 
części niniejszego podrozdziału.
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nocy spędzonej ze starym kochankiem. Madame de Saint­Estève jest nie 
tylko rajfurką i kucharką­trucicielką, ale też znakomitą aktorką, która póź­
niej w przebraniu baronowej du Faubourg Saint­Germain podejmie wysiłki 
mające na celu uwolnienie swego wspólnika. Jej niegodne życie znajdzie 
w kolejnych tomach Komedii ludzkiej tragiczny finał, gdy bohaterka wraz 
ze swym byłym, odnalezionym po latach, kochankiem Duvignonem zaan­
gażuje się w proceder fałszowania pieniędzy. Przyłapana, popełni samobój­
stwo w celu uniknięcia więzienia.
Madame de Saint­Estève stanowi niezwykle wyrazistą realizację kliszy 
rajfurki­pośredniczki. Jednak dziewiętnastowieczną, całkowicie zsekulary­
zowaną odmianę kliszy vetuli współtworzą również inne starzejące się i stare 
megery: właścicielki mniej lub bardziej podejrzanych pensjonatów, pośred­
niczki, lichwiarki i swatki. Bohaterki te, tak jak i Madame de Saint­Estève, 
podlegają – mówiąc słowami Aliny Brodzkiej – swoistej brutalizacji1677 poprzez 
sposób ich prezentacji w wielkiej prozie realistycznej. Do owych starych, chci­
wych meger, tyleż odrażających, co budzących litość, można zaliczyć takie 
postaci, jak: pani Meliton z Lalki Bolesława Prusa, pani Vauquer z Ojca Goriot 
Balzaca czy lichwiarka Alona Iwanowna ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojew­
skiego. Wszystkie one, zmuszone do zaciekłej walki o byt, wpisują się w ste­
reotyp zgorzkniałej, złośliwej, przebiegłej i zachłannej starej kobiety, której 
wygląd odzwierciedla jej wewnętrzne zło i duchową mizerię.
Pierwsza z wyżej wymienionych bohaterek – pani Meliton, swatka, rajfurka 
i stręczycielka, przeszła – jak mówi trzecioosobowy narrator Lalki – „twardą 
szkołę życia”1678. Ta dość bezwzględna go-between, entremetteuse doby reali­
zmu za młodu usiłowała wcielać w życie powszechnie przyjęte ideały: odda­
nej nauczycielki, zyskującej wdzięczność pupilów i szacunek ich rodziców; 
żony podnoszącej z moralnego upadku męża alkoholika; pełnej troski opie­
kunki bezdomnych i maltretowanych zwierząt. Próby wejścia w aprobowane 
społecznie role przyniosły jej jedynie rozczarowanie: stała się nielubianą, 
wyśmiewaną nauczycielką, bitą i poniżaną żoną; kobietą, która nie potrafiła 
zyskać nawet psiej wdzięczności. Po samotnym półrocznym pobycie w szpi­
talu, przedwcześnie posiwiała, z przerzedzonymi włosami, zmieniona przez 
doświadczenia i chorobę „zmądrzała” i wyciągnęła wnioski ze swego dotych­
czasowego życia, rozpoczynając tym samym nowe, w którym:
1677 Zob. A. Brodzka, dz. cyt., s. 142.
1678 B. Prus, Lalka, t. 1, Warszawa 1972, s. 213.
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[…] nie była już nauczycielką, ale rekomendowała nauczycielki; nie myślała 
o zamążpójściu, ale swatała młode pary; nikomu nie oddawała swego serca, 
ale we własnym mieszkaniu ułatwiała schadzki zakochanym. Że zaś każdy 
i za wszystko musiał jej płacić, więc miała trochę pieniędzy i z nich żyła1679.
Znajomość natury ludzkiej, przybierająca postać wiedzy o tym, że 
„łatwiej wyrzucić tysiące rubli niż jedno przywiązanie z serca”1680, pozwala 
pani Meliton czerpać dochody ze swatania i stręczycielstwa. W powieści 
Prusa ukazana jest ona jako cyniczna, obłudna i pozbawiona skrupułów 
rajfurka, którą świadomość, iż „wygłaszanie zdań i opinii przyjętych przez 
ogół wpływa na wzrost dochodów”, czyni „ostrożną, a nawet moralizator­
ską w mowie”1681. Jako osobę przebiegłą trafnie charakteryzuje ją, zwykle 
mylący się co do oceny ludzkich charakterów i motywacji, Ignacy Rzecki, 
który w swych pamiętnikarskich zapiskach stwierdza: „chuda baba, mała, 
trajkocze jak młyn, a czujesz, że mówi tylko to, co chce”1682.
Epizodyczna, ale niezwykle wyrazista figura nie tyle starej, co wkracza­
jącej w starość, a w powszechnym odczuciu dodatkowo postarzanej przez 
wykonywany fach pośredniczki zostaje skontrastowana w powieści z posta­
cią prezesowej Zasławskiej, reprezentującej model czcigodnej kobiecej sta­
rości. Nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że owa godna starość drugiej 
z bohaterek jest pochodną statusu filantropki i myślicielki – reformatorki 
społecznej, powiązanego z wysokim urodzeniem i olbrzymim majątkiem, 
czyli tym, co zapewnia ludzki szacunek i chroni stare kobiety przed mia­
nem wariatek czy ekscentryczek. Panią Meliton krytycznie oceniają i opisują 
obcy jej ludzie. Nie chroni jej szacunek i miłość rodziny, czyli rola społeczna, 
mogąca wpływać na sposób postrzegania starej kobiety, jak ma to miejsce 
chociażby w przypadku ewidentnie zaburzonej i zanurzonej w swoim świe­
cie Grossmutter Minclowej.
Pani Meliton w społecznym odbiorze nie jest „damą”, lecz „babą”. W cyto­
wanej wypowiedzi Rzeckiego określona zostaje słowem, które – jak pisze 
Renata Przybylska w Starej rebeliantce – według definicji kognitywnej oznacza 
kobietę starą, wścibską, ciekawską, gadatliwą, o niskim statusie społecznym1683. 
1679 Tamże, s. 214.
1680 Tamże, s. 216.
1681 Tamże, s. 214.
1682 Tamże, s. 198.
1683 R. Przybylska, Językowy obraz „starej pijanej kobiety” w polszczyźnie, w: S. Borowicz, 
J. Hobot, R. Przybylska, Stara rebeliantka. Studia nad semantyką obrazu, Kraków 2010, s. 247.
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Stara swatka i pośredniczka nie cieszy się powszechnym szacunkiem, choć 
tak naprawdę jej podejście do małżeństwa podzielają najwyższe warstwy 
społeczne ukazane w Lalce, podobnie jak ona uznające małżeństwo za źró­
dło majątkowych korzyści. W świecie arystokracji – tak jak i w rzemiośle 
pani Meliton – kobieta postrzegana jest jako przedmiot handlu, co jednak 
w przypadku ludzi utytułowanych i majętnych kamuflowane jest hipokryzją 
i wykwintnymi manierami1684.
Warszawa w powieści Prusa – jak piszą w swych pracach Ewa Paczoska 
i Józef Bachórz – jest miastem żyjącym teraźniejszością1685, sferą koncen­
trującą bieg cywilizacyjny, w której zaostrzeniu podlegają wszelkie spory 
oraz relacje występujące w obrębie społeczeństwa1686. W tej przestrzeni, tak 
jak i inni bohaterowie, egzystuje pani Meliton, która pozbawiona majątku 
i wsparcia rodziny, by zarobić i przeżyć, musi trzeźwo oceniać sytuację. Dla­
tego też początkowo ignoruje zauroczenie Wokulskiego Łęcką, nie widząc 
w nim okazji do swatów i zarobku. Kiedy Wokulski przestaje być zwykłym 
kupcem galanteryjnym, niemogącym nawet marzyć o Izabeli, pani Meli­
ton nie tylko systematycznie „zaszczyca” jego sklep wizytami, ale i podej­
muje inicjatywę, sama oferując swoje matrymonialne usługi. Wkrótce staje 
się osobą Wokulskiemu niezbędną, dostarczając mu informacji o sytuacji 
finansowej Łęckich.
Mimo że jest osobą interesowną, a może właśnie dlatego, chcąc zarobić 
na ożenku Wokulskiego, przestrzega bohatera: „pamiętaj Pan, że kobiety są 
niewolnicami tylko tych, którzy potrafią je mocno trzymać i dogadzać ich 
kaprysom”1687. Jej słowa, będące reakcją na podarcie przez bohatera weksli 
Łęckiego, dowodzą, iż cyniczna pośredniczka tę zaskakującą dla niej rezy­
gnację z możliwości finansowego „zaszachowania” Łęckich uznaje za przejaw 
naiwności oraz idealizmu, z którego sama już dawno się wyleczyła.
Bohaterką podobną do pani Meliton i „do wszystkich kobiet, które dużo 
przeszły”1688 jest także pani Vauquer, sprytna i chciwa wdowa, właścicielka 
pensjonatu przy ulicy Neuve­Sainte­Genèvieve z Ojca Goriot. Wygląd tej 
pięćdziesięcioletniej wdowy – starej w myśl dziewiętnastowiecznych kry­
teriów – odzwierciedla jej duchową kondycję, o czym może świadczyć 
1684 J. Osmoła, „Lalka” jako powieść o straconych złudzeniach polskich idealistów, w: „Lalka” 
Bolesława Prusa, oprac. J. Osmoła, Lublin 1995, s. 14.
1685 Zob. E. Paczoska, Warszawskie Elizjum, w: tejże, „Lalka” czyli rozpad świata, Bia­
łystok 1995, s. 21.
1686 Zob. J. Bachórz, Wstęp, w: B. Prus, Lalka, Wrocław 1998, s. XCIII.
1687 Tamże, s. 247.
1688 H. de Balzac, Ojciec Goriot, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1998, s. 12.
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niezwykle realistyczny, ale i zarazem okrutny opis tej postaci, która około 
siódmej rano wkracza na scenę Balzakowskiej powieści „poprzedzona, tro­
chę jak czarownica, przez skaczącego po półkach kota”1689:
[…] strojna w tiulowy czepek, spod którego zwisa źle włożony fałszywy war­
kocz; stąpa, wlokąc wykrzywione pantofle. Twarz pomarszczona, pulchna, 
z nosem w kształcie papuziego dzioba, małe tłuste ręce, cała osoba nabita 
niby szczur kościelny, nazbyt pełny i trzęsący się biust harmonizuje z tą 
salą, gdzie mury ociekają nieszczęściem, gdzie z kątów wygląda zaczajona 
spekulacja, gdzie powietrze duszne i odrażające nie sprawia jednak wstrętu 
pani Vauquer. Oblicze jej świeże jak pierwszy przymrozek jesienny, oczy 
otoczone siecią zmarszczek, których wyraz słodki jak uśmiech tancerki 
może w jednej chwili zmienić się w pochmurne spojrzenie rachmistrza; 
cała wreszcie jej osoba wyjaśnia lepiej gospodę, która, ze swej strony, sta­
nowi niby jednolitą całość z jej osobą. Gdzie jest więzienie, tam musi być 
i dozorca, jednego nie można sobie przedstawić bez drugiego. Chorobliwa 
otyłość tej małej kobiety jest skutkiem życia, jakie prowadzi, tak jak tyfus 
jest wynikiem szpitalnych wyziewów. Spod starej, przerabianej sukni 
wymyka się podołek wełnianej spódnicy, świecący kłakami wypadającej 
waty. Ten widok przypomina nam salon, pokój jadalny i ogródek, prze­
czuwamy kuchnię, odgadujemy, jacy mogą być mieszkańcy domu. Widząc 
razem osobę i otoczenie, mamy dopiero obraz zupełny1690.
W tym wręcz karykaturalnym opisie, wykorzystującym metaforykę 
animalistyczną, „dominuje pewien wielokrotnie powtarzany motyw 
główny – motyw harmonii panującej pomiędzy osobą pani Vauquer, z jed­
nej strony, a przestrzenią, w której się ona znajduje, pensjonatem, którym 
kieruje, i życiem, które prowadzi – z drugiej; słowem, motyw harmonii mię­
dzy postacią pani Vauquer a tym, co nazwalibyśmy (jak niekiedy czynił to 
Balzak) właściwym jej milieu”1691.
Fizyczna brzydota bohaterki i niechlujność jej ubioru zespolone zostały 
z właściwym jej brakiem wyrozumiałości, ,,obojętnością, przebiegłością, 
a nawet okrucieństwem”1692; harmonizują one także z atmosferą gospody, 
która czasy świetności ma dawno za sobą i w której czuć zapach stęchlizny, 
1689 E. Auerbach, dz. cyt., s. 451.
1690 H. de Balzac, dz. cyt., s. 12–13.
1691 E. Auerbach, dz. cyt.
1692 B. Zaorska, Podróż na krańce życia, Warszawa 1995, s. 41–42.
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pleśni, wilgoci oraz kuchenny odór mało wyszukanych potraw. Pensjonat, 
który swym wyglądem i wonią przypomina raczej izbę czeladną, kredens 
czy szpital, jest równie odrażający jak jego właścicielka, która wdycha jego 
wyziewy, nie odczuwając przy tym najmniejszych mdłości. Pani Vauquer 
króluje w swym pensjonacie, podobnie jak pani Saint­Estève w swym skle­
pie, będącym jedną z „najposępniejszych osobliwości Paryża”, w którym 
„słyszy się pod jakimś szalem rzężenie suchotnicy”, „odgaduje się agonię 
pod suknią lamowaną złotem” i dostrzega się „okrutne szamotania między 
zbytkiem i głodem wypisane […] na lekkich koronkach”1693.
W przypadku pani Vauquer zależność zachodząca między nią a swoistą 
ramą, jaką stanowi dla jej portretu pensjonat, „sugerowana jest z całą dosad­
nością […] przez akcentowanie zużycia, tłustości, brudnego ciepełka i odra­
żającego seksualizmu przejawiających się w ciele i ubiorze”1694 bohaterki. 
Atmosfera zmysłowa i moralna pensjonatu – zdaniem narratora – deter­
minuje styl życia pani Vauquer, jest niczym wyziewy szpitalne wywołujące 
tyfus. Z drugiej strony otaczająca bohaterkę specyficzna aura pensjonatu tak 
naprawdę wydziela się z jej znieprawionej duszy.
Porównana do spasionego szczura, budzącego wstręt i roznoszącego cho­
roby, pani Vauquer jest – podobnie jak pani Meliton – osobą praktycznie 
pozbawioną imienia. Obie kobiety, które w małżeństwie doznały jedynie 
złego traktowania, dzięki małżeństwu zyskują wdowi status, podnoszący 
ich pozycję w społeczeństwie patriarchalnym i dający im swobodę działa­
nia oraz prowadzenia interesów.
Pani Vauquer sprytnie wykorzystuje współczucie, które budzi jako wdowa. 
Umiejętnie zwodzi swych lokatorów, którzy uważają ją „w gruncie rzeczy” 
za bonne femme – dobrą kobietę, dotkniętą jak oni nieszczęściem, biedną 
istotę, stękającą i kaszlącą jak oni1695. W rzeczywistości – jak dowiadujemy 
się w toku powieści – uchodząca za ubogą bohaterka dysponuje całkiem 
pokaźną fortuną i zdolna jest do każdej podłości, żeby tylko polepszyć swój 
los. Stąd też zapewne biorą się jej plany matrymonialne, które przejawia 
wobec – początkowo w miarę zamożnego – Goriota. Odrzucona i urażona 
przyłącza się do ogółu mieszkańców pensjonatu, lekceważąc podobnie jak 
inni ubożejącego z roku na rok, wyzbywającego się majątku na rzecz córek, 
starego kupca.
1693 H. de Balzac, Blaski i nędze życia kurtyzany, s. 193.
1694 E. Auerbach, dz. cyt., s. 451.
1695 H. de Balzac, Ojciec Goriot, s. 12–13.
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Balzakowska „patronka” nie żywi empatii dla swych pensjonariuszy, któ­
rych bieda przygnała do jej gospody. Dba już tylko o swoje dochody i ocenia 
ludzi według finansowego kryterium. Toteż stałych mieszkańców „obdziela 
[…] staraniem i względami” z „dokładnością astronoma” „stosownie do 
większej lub mniejszej zapłaty”.
Bohaterkę demaskuje wyraz twarzy, czyli mimika przebiegłej lichwiarki 
oraz niejasna, wręcz podejrzana biografia, która w powieści reproduko­
wana jest przynajmniej częściowo, w mowie pozornie zależnej, przybierają­
cej postać bezładnej, żałosnej paplaniny samej zainteresowanej, niechętnie 
odpowiadającej na pełne empatii pytania1696. Dlatego też dość niejasno pani 
Vauquer mówi o tym, kim był pan Vauquer, poprzestając na stwierdzeniu, 
iż utracił on majątek na skutek bliżej nieokreślonych nieszczęść, zostawia­
jąc jej tylko „oczy do łez”1697.
Starość pani Vauquer jest odrażająca z uwagi na degrengoladę moralną 
bohaterki, która podobnie jak pani Meliton z tragicznych doświadczeń życio­
wych wyniosła jedynie „przekonanie, że żadne nieszczęście nie zasługuje na 
jej współczucie, bo sama przecierpiała wszystko, co tylko wycierpieć moż­
na”1698. Nikczemny charakter Balzakowskiej bohaterki to – w interpretacji 
Auerbacha – „mieszanina głupoty, chytrości i utajonej energii życiowej”, 
przybierająca postać „trywialnego demonizmu podrzędnego gatunku”1699. 
Podkreślić przy tym należy, iż autor Mimesis… powyższą charakterystyką 
pani Vauquer (tak jak i charakterystykę wcześniej tu przywoływanej postaci 
madame de Saint­Estève) wpisuje się w długą kulturową tradycję; w trady­
cję, która w sposób nieomal „halucynacyjny” „ukazuje całą ohydę starości: 
tej nieuduchowionej, gorzkiej, małostkowej, nawet wulgarnej”1700.
Balzakowski opis pani Vauquer i jego Auerbachowską interpretację 
można śmiało zestawić zarówno z przedstawiającym regentki domu star­
ców w Haarlemie dziełem Fransa Halsa, jak i z odczytaniami tego obrazu, 
w myśl których starcza brzydota kobiet została zespolona z brakiem wyro­
zumiałości, obojętnością, przebiegłością, a nawet okrucieństwem1701 tych, 
1696 E. Auerbach, dz. cyt., s. 453.
1697 H. de Balzac, Ojciec Goriot, s. 13.
1698 Tamże.
1699 E. Auerbach, dz. cyt., s. 453.
1700 B. Zaorska, dz. cyt., s. 41.
1701 Tamże. Należy zaznaczyć, że niektórzy interpretatorzy całkowicie odmiennie odczy­
tują wymowę portretowego cyklu Regentki domu starców, widząc w nim pochwałę godnie 
przyjmowanej i przeżywanej starości.
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pozornie parających się dobroczynnością, starych czarownic1702 i niebez­
piecznych meger. Auerbach pisze o trywialnym demonizmie pani Vauquer, 
podczas gdy Paul Claudel w swych rozważaniach nad portretem regentek 
podkreśla upiorny charakter dzieła i wręcz wampiryczną aurę nie tyle ota­
czającą te postaci, ile „wydzielającą się z ich dusz, które gniją”1703.
„Zwiędłą skórę i oschłe serce”1704 (podobnie jak pani Meliton, pani Saint­ 
­Estève, pani Vauquer) posiada też bohaterka Zbrodni i kary, Alona Iwa­
nowna, której fizjonomia oraz ubiór w pełni wpisują się w stereotyp złośliwej, 
gderliwej, bezustannie stękającej baby, o czym świadczy następujący opis:
Była to drobniutka zasuszona starowinka w wieku jakichś sześćdziesię­
ciu lat, z ostrymi, złymi oczkami, z malutkim, szpiczastym nosem, bez 
chustki na głowie. Płowe, ledwie siwizną przyprószone włosy były tłusto 
nasmarowane olejem. Cienka i długa szyja podobna do kurzej nogi była 
omotana jakimiś flanelowymi gałgankami, a z ramion mimo upału zwi­
sała zniszczona i pożółkła salopka na futrze. Starucha raz po raz kaszlała 
i postękiwała1705.
Skąpa, opatulona łachmanami, wiecznie zmarznięta – jak to bywa w przy­
padku staruch – lichwiarka jest osobą wyrachowaną i pozbawioną skrupu­
łów. Nie żywi litości ani dla tych, którzy zastawiają u niej ostatnie rodzinne 
pamiątki, ani dla swej przyrodniej siostry, którą bije, terroryzuje i upokarza. 
Cechują ją również obłuda i fałszywa pobożność, sprowadzająca się do próby 
kupienia sobie zbawienia za pomocą datków przeznaczanych na cele cerkiewne.
Raskolnikow w imię swej „napoleońskiej teorii” wykonuje „wyrok” na 
starej lichwiarce, budzącej w nim odrazę od pierwszego wejrzenia. Przy­
padkowo podsłuchaną przez siebie rozmowę i postawione w niej pytanie: 
„co waży na ogólnej szali życie tego suchotniczego, głupiego i złego babszty­
la?”1706, bohater Zbrodni i kary uznaje za legitymizację swych zamiarów. 
1702 Słowa P. Claudela, cyt. za: G. Bobilewicz, Malarskie wizje starości artysty, w: Doj-
rzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis­Czerniak, 
Lublin 2006, s. 602.
1703 P. Claudel, La peinture hollandaise et autres écrits sur l’art, Paris 1967, s. 58–63, 65.
1704 Słowa historyka sztuki Frederika Schmidta­Degenera, który w książce Frans Hals 
in Haarlem rozwinął tezę o skrajnie ujemnej charakterystyce Halsowskich regentek. Cyt. za: 
M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975, s. 62–63. F. Schmidt­Degener, 
Frans Hals in Haarlem, Amsterdam 1908, s. 46–48.
1705 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. Cz. Jastrzębiec­Kozłowski, oprac. J. Smaga, 
Wrocław 1987, s. 7.
1706 F. Dostojewski, dz. cyt., s. 57.
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Wypowiedzenie przez innych na głos jego własnych myśli staje się dlań 
znakiem przeznaczenia. To Raskolnikow uderza siekierą, ale Raskolikowów 
tego świata w przekonaniu o bezużyteczności starych, złych kobiet utwier­
dza społeczeństwo1707.
Owa opinia społeczna przybiera postać wyżej wspomnianych, padają­
cych w trakcie rozmowy studenta z oficerem, argumentów, w myśl których 
zabicie żerującej na ubogich „wszy” dla jej nieuczciwie zdobytych pienię­
dzy wydaje się „zbrodnią drobniutką”1708, ceną płaconą za skierowanie na 
właściwą drogę tysięcy rodzin i ocalenie ich od zguby, nędzy, rozpusty oraz 
„wenerycznych szpitali”.
Nieszczęśnicy zamieszkujący chory organizm, jakim jest Petersburg, 
budzą współczucie Raskolnikowa, któremu szczególnie dramatyczny wydaje 
się widok nastoletnich, czterdziestoletnich i starszych kobiet, tłoczących się 
przed spelunkami i szynkami, będącymi soczewką ludzkich zbrodni i biedy. 
Te ofiary alkoholizmu oraz fizycznej przemocy swych mężów, kochanków 
i sutenerów są dla bohatera żywą ilustracją niesprawiedliwości społecznej 
właściwej dla dziewiętnastowiecznego kapitalizmu. Jego empatia nie obej­
muje jednak ludzkiego karalucha, żerującej na ubogich społecznej wszy1709, 
jaką jest dlań Alona Iwanowna. Jak pisze Ryszard Przybylski w swojej mono­
grafii Dostojewski i „przeklęte problemy”, Raskolnikow postrzega swą zbrod­
nię jako rezultat panującej w świecie nieuczciwości1710, której uosobieniem 
jest dlań postać podłej, starej lichwiarki – podobnie jak renesansowa Celes-
ty na – sprowadzającej na siebie śmierć i ponoszącej ją na skutek własnych, 
pokrętnych interesów.
Balzakowska pani Vauquer porównana do roznoszącego choroby szczura 
to zarówno realistyczna, konkretna postać, jak i pewien niezmieniający się 
w trakcie dziejów typ gatunkowy, którym jest stara „lichwiarka”. Podobnie 
jak pani Saint­Estève i inne postaci Komedii ludzkiej, z jednej strony repre­
zentuje ona pewien gatunek człowieka, z drugiej niczym zwierzę przybiera 
swą formę pod wpływem środowiska, w jakim się rozwija i egzystuje.
Z kolei dla Dostojewskiego, polemizującego z teorią środowiska Michaiła 
Bakunina, niezwykle realistyczna, ale i zarazem stereotypowa postać starej 
lichwiarki jest nie tyle wytworem określonego środowiska, ile „akceleratorem” 
1707 Zob. J. Hobot, Moralność, moralizatorstwo i „moralna iluminacja”, w: Wartościowa-
nie a edukacja polonistyczna, red. A. Janus­Sitarz, Kraków 2008.
1708 F. Dostojewski, dz. cyt., s. 80.
1709 D. Polańczyk, „Zbrodnia i kara” Fiodora Dostojewskiego, Lublin 2001, s. 34.
1710 R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa 2010, s. 181.
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powieściowej akcji. Zabójstwo lichwiarki dynamizuje bowiem dialog boha­
tera ze sobą i światem oraz proces zyskiwania przezeń samowiedzy; proces 
będący konsekwencją poszukiwania odpowiedzi na przeklęte pytania, na 
które według studenta­filozofa nie odpowiada ani naturalne prawo boże, 
ani teologia moralna chrześcijaństwa. Bohater Dostojewskiego przedsta­
wiony został „nie jako zjawisko rzeczywistości wyposażone w określone, 
trwałe przymioty społeczne, typowe i indywidualnie charakterystyczne, zło­
żone z cech jednoznaczeniowych i obiektywnych […]”, ale jako „o d r ę bny 
pu n k t  w id z e n i a, jako spojrzenie na ś w i a t  i na s a me go  s i e b i e”1711.
Karykaturalny obraz kobiecej starości staje się dla obu prozaików pre­
tekstem do rozważań interesujących ich problemów, którymi są: u Dosto­
jewskiego chybiony projekt budowy „nowego sumienia”, negującego chrze­
ścijańską moralność, u Balzaca kwestia analogii zachodzących pomiędzy 
społeczeństwem ludzkim a światem zwierzęcym1712; analogii znajdujących 
swe pełne uzasadnienie w przypadku starych lichwiarek, stręczycielek, któ­
rych zanimalizowany wygląd i charakter wzajemnie się uzupełniają.
Marcela
W drugiej połowie XIX wieku figura anus ebria et delirans zaczęła funkcjo­
nować w wielkomiejskim, sztucznym środowisku, „wśród produktów prze­
mysłowych”, w tłumie skazującym jednostki na samotność, w zbiorowości 
pozbawionej tradycyjnych punktów odniesienia, zanurzonej w szybki, ale 
i niepokojący prąd postępu1713. W tej nowej społeczności tworzącej własną 
obyczajowość figura starej, szalonej, upojonej kobiety uległa desakralizacji, 
co znalazło swe odzwierciedlenie tak w literaturze, jak i ikonografii.
Społeczeństwo industrialne, przez niektórych badaczy pojmowane i definio­
wane jako druga natura1714, pozbawiło postać anus ebria et delirans wymiaru 
eschatologicznego, tak dla niej właściwego w społecznościach agrarnych. 
Widoczne jest to zwłaszcza w wykorzystujących technikę realizmu i natura­
1711 M. Bachtin, Bohater i pozycja autora wobec bohatera w dziele Dostojewskiego, w: tegoż, 
Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 71.
1712 Zob. E. Auerbach, dz. cyt., s. 444–445. Zob. s. 455.
1713 R. Salvadori, Baudelaire i nowy Paryż. Budowanie nowoczesności, w: tegoż, Mitolo-
gia nowoczesności, przeł. H. Kralowa, Warszawa 2004, s. 28.
1714 Tamże.
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lizmu utworach ukazujących przestrzeń rodzącego się nowoczes nego miasta 
i egzystencjalne problemy jego mieszkańców.
Co ciekawe, zarówno epickie miniatury, jak i panoramy społeczności 
wiejskich tego okresu wpisują w nowe społeczne reguły, utrwaloną w pamięci 
zbiorowej, kliszę starej, upojonej kobiety, pośredniczki, wiejskiej znachorki, 
swatki, akuszerki, babki, pomagającej przekraczać egzystencjalny próg śmierci.
W literackich portretach zbiorowości wiejskich przełomu XIX i XX 
wieku nawet majestat śmierci podlega prawom ekonomii, na skutek czego 
pełniona przez stare baby od niepamiętnych czasów funkcja przewodniczek 
w zaświaty podlega desakralizacji i zostaje pozbawiona wymiaru transcen­
dentalnego, stając się przede wszystkim rzemiosłem i źródłem zarobku. Tak 
dzieje się w opowiadaniu Guy de Maupassanta Diabeł, w którym figura starej 
baby, z racji własnej liminalności przygotowującej umierającą do podróży 
w zaświaty, przybiera postać przebiegłej wieśniaczki, złej i skąpej, w któ­
rej agonia budzi „rodzaj cynicznego upodobania”1715. Stara Rapet, bo takie 
miano nosi bohaterka, celowo przyspiesza śmierć swej podopiecznej, w oba­
wie, że za z góry już uzgodnioną i wypłaconą sumę będzie musiała asystować 
przy długotrwałej agonii rozpaczliwie jeszcze walczącej o życie kobiety1716. 
Pomarszczona jak zeszłoroczne jabłko, „zła, zazdrosna i potwornie skąpa”1717, 
każdą minutę przedłużającego się odchodzenia chorej uznaje za kradzież 
swego czasu i pieniędzy. Dlatego też najpierw opowiada umierającej matce 
Bontemps o diable, który ma ukazywać się każdemu na moment przed śmier­
cią, a następnie sama w przebraniu straszy chorą, by za chwilę z całą pozo­
rowaną pilnością recytować modlitwy za zmarłych, których odmawianie 
jest – jak stwierdza narrator – częścią jej fachu1718.
Z większą godnością i zaangażowaniem swą funkcję przewodniczek 
z orbis interior do orbis exterior pełnią w Reymontowskich Chłopach Jagata 
i Jagustynka. Stare kobiety pomagają przy ablucji zmarłego, przygotowując 
zwłoki Boryny do „poegzystencji (pogrzebu)”1719. Wedle zwyczajów odma­
wiają pacierze i okadzają dom jałowcowym dymem, wykorzystując moc 
roślin mających ułatwić zmarłemu drogę w zaświaty. Trudno jednak odpo­
wiedzieć jednoznacznie na pytanie o to, jakie znaczenie gromada wiejska 
1715 G. de Maupassant, Diabeł, w: tegoż, Naszyjnik i inne opowiadania, przeł. M. Feld­
manowa, Wrocław 2005, s. 155.
1716 Zob. J. Hobot, Zakończenie: „Stara rebeliantka”, w: S. Borowicz, J. Hobot, R. Przy­
bylska, dz. cyt., s. 336.
1717 G. de Maupassant, dz. cyt.
1718 Tamże.
1719 B. Walęciuk­Dejneka, Przewodnicy po zaświatach, w: Dojrzewanie do pełni życia…, s. 632.
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przypisuje ich obrzędom, skoro wcześniejsza propozycja Jagustynki okadze­
nia nieprzytomnego chorego zostaje odrzucona w obawie przed zaprósze­
niem ognia przez uzurpującą sobie znachorską wiedzę starkę.
Literatura przełomu XIX i XX wieku portretuje stare kobiety, którym 
społeczność wiejska z racji ich wieku i bliskości śmierci powierza stano­
wiące tabu zwłoki oraz zadanie, jakim jest przygotowanie ciała do pogrzebu 
i obrzędowego przejścia. Z drugiej jednak strony ta sama literatura ukazuje, 
w jaki sposób wiek pary, postępu i industrializacji oraz urbanizacji wpłynął 
na reorientację recepcji roli starych bab w ludowych obrzędach i doprowa­
dził do zatarcia się znaczenia dokonywanych przez stare kobiety pierwot­
nych, folklorystycznych rytuałów1720.
Reymontowska Jagustynka, podobnie jak dozorująca umierających 
i umarłych Rapetowa, wpisuje się przede wszystkim w stereotyp złej, sta­
rej baby, zapiekłej „w jadowitej nienawiści” do wszystkiego i wszystkich. 
Zbuntowana przeciw regułom, w myśl których po przekazaniu ziemi winna 
usługiwać swym dzieciom i oblewać łzami każdy kawałek chleba, jaki jej 
dają, rezygnuje z życia „na wycugu” (dożywociu) i zaczyna egzystować na 
obrzeżach wiejskiej gromady1721. Ta chłopska vetula utratę dotychczasowej 
pozycji społecznej kompensuje sobie własną zadziornością i nieustępliwością 
oraz władzą płynącą z faktu posiadania ostrego języka. Przekorna, mająca 
o wszystkim swoje zdanie, nie pasuje do wzorca pobożnej, cichej i sędziwej 
wdowy, co sprowadza na nią napomnienia księdza, który niejednokrotnie 
„wzywa ją do opamiętania”. Pyskata i niepodporządkowująca się żadnym 
autorytetom, na owe pouczenia reaguje dosadną opinią na temat społecznej 
przydatności duchownego i porządków panujących na plebanii:
I bez księdza każden do Pana Boga trafi, niech jeno będzie poczciwy; 
gospodyni lepiej mu pilnować, bo z trzecim chodzi i znowu zgubi…1722
Przypisywane bohaterce negatywne cechy i jej specyficzną pozycję w spo­
łeczności wiejskiej najtrafniej ukazuje, rozgrywająca się w lipieckiej karczmie, 
1720 Zob. K. Kossakowska­Jarosz, „Stara baba” w ludowym obrzędzie – reorientacja jej 
recepcji na Górnym Śląsku w XIX wieku, w: Egzystencjalne doświadczenie starości w literatu-
rze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, Opole 2008, s. 123–141.
1721 Por. J. Bachórz, Na wycugu i w jego pobliżu. Fragmenty rozważań o problemach staro-
ści w „Chłopach” Reymonta, w: Dojrzewanie do pełni życia…, s. 29. O tragicznej sytuacji ludzi 
starych w społecznościach wiejskich pisał też Józef Ignacy Kraszewski. Por. J.I. Kraszewski, 
Historia Sawki (1842), w: tegoż, Powieści ludowe, t. I, Warszawa 1955, s. 76–77.
1722 W. Reymont, Chłopi, Warszawa 1977, s. 104.
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scena sporu z „gadatywusem”, zbereźnikiem i kpiarzem, młynarczykiem 
Frankiem1723. Przechwalający się swoją pozycją we młynie Franek zostaje 
skarcony przez Jagustynkę. Choć pijany, nie podejmuje z nią sprzeczki ze 
strachu przed tym, że może ona ujawnić wszystko, co wie o jego słabościach 
i występkach. Obawy Franka nie są bezzasadne, gdyż wszędobylska Jagu­
stynka dużo wie o innych1724 i często swą wiedzę wykorzystuje w złej wie­
rze. Chętnie też pije na koszt tych, którzy boją się jej języka i pragną kupić 
jej milczenie. W czasie zabawy w karczmie, porządnie podpita, ujmuje się 
pod boki, przytupuje w takt muzyki i prześmiewczo komentuje zachowa­
nia tancerzy:
Tańcują, kiej muchy w smole! Jewka, a ruchajże się. Ganiała gdziesik po 
nocy, a teraz śpi w tańcu. Tomek! A prędzej! A co ci tak cięży ta ćwiartka, 
coś ją Jankielowi sprzedał, co?… Nie bój się, ociec jeszcze nie wiedzą. Mary­
sia! Zadawaj się z rekrutami, zadawaj, a proś mię z miejsca na kumę…1725
Poniżona statusem wyrobnicy i komornicy, bierze odwet na innych 
członkach chłopskiej społeczności. Każdemu i za każdą złośliwość potrafi 
się odgryźć. Gdy któryś z parobków szydzi z niej i wypomina jej, że jest 
wdową po trzech mężach, z których pierwszy „uczył ją rano biczyskiem… 
drugi w połednie rzemieniem, a trzeci na odwiecierz kłonicą”1726, Jagustynka 
ucieka się do groźby szantażu. Budzi tym posłuch, bo – jak stwierdza narra­
tor – wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że wie ona sporo, a w złości gotowa 
jest to wszystko „wypowiedzieć”.
Nie stroni też od grubych i sprośnych żartów. Nabożnej, wzruszającej 
słuchaczy opowieści Rocha o Panu Jezusie i wierniejszym mu od ludzi psu 
Burku Jagustynka urągliwie przeciwstawia opowiastkę o pochodzeniu wołu:
Pan Bóg stworzył byka.
I byk był.
A chłop wziął kozika,
1723 Tamże, s. 60: „Oskubałabym ci ten łeb barani, żebyś mi tak zrobił – wykrzyknęła Jagu­
stynka, która zawsze bywała tam, gdzie i wszyscy, bo chociaż nie pijała, że to mało kiedy był 
ten grosz gotowy, ale zdarzyć się mogło, co kum postawił półkwaterkę jaką, albo powinowaty 
drugą, bo się jej ostrego języka bajali. Toć i Franek, choć był pijany, a zląkł się jej i zmilknął, 
bo wiedziała o nim różne różności, jak to we młynie gospodarzy”.
1724 Zob. J. Bachórz, dz. cyt.
1725 W. Reymont, dz. cyt., s. 60.
1726 W. Reymont, dz. cyt., t. 1, s. 104.
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Urznął mu u dołu
I stworzył wołu –
… i wół jest!1727
Nie przestrzega obowiązujących inne kobiety reguł stosowności i skrom­
ności w mowie. Jej nieprzyzwoite docinki i stany upojenia nie posiadają 
jednak metaforycznego czy rytualnego wymiaru, choć towarzyszy ona 
różnorodnym obrzędom, począwszy od zaślubin Jagusi, a skończywszy 
na przygotowaniu pogrzebu Boryny. Reymontowski obraz dziewiętnasto­
wiecznej wsi ukazuje społeczność, w której postać starej, upojonej baby 
ulega desakralizacji i trywializacji, stając się zarazem przedmiotem i pod­
miotem społecznej satyry.
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w dziewiętnastowiecznym wierszu 
Karnawał czyli ostatki. Autor utworu opisującego – mający na celu oczysz­
czenie społeczności ze zła – zapustny obrzęd „wodzenia niedźwiedzia” nie 
widzi już w starych kobietach przewodniczek w inną rzeczywistością, lecz 
sprośne wspólniczki diabła, które włączyły się:
Do szatańskiej zabawy
[…]
A gdy sobie podchmieliły,
To się one weseliły!1728
Opisując wiekowe uczestniczki obrzędu, przywołuje i współtworzy zara­
zem stereotyp starej, kłótliwej baby, gadatliwej i pijanej, pisząc:
Skaczą, wrzeszczą bez rozumu,
W głowach było pełno szumu,
Boć latały jak szalone,
Gorzałczyskiem napojone1729.
Autor tego satyrycznego obrazka nie pojmuje już parabolicznego wymiaru 
obrzędu i traktuje go tylko jako okazję do pijaństwa oraz swawoli nielicują­
cej z płcią i wiekiem jego starych uczestniczek.
1727 Tamże.
1728 Śląscy pisarze ludowi (1800–1914). Antologia poezji i prozy, wybór i oprac. J. Kucianka, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1968, s. 135–136.
1729 Tamże.
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W piśmiennictwie śląskim schyłku XIX wieku podobną agresję budziły 
stare baby uświadamiające młode mężatki w trakcie obrzędu „babskiego 
combru”, o którym ze zgorszeniem pisano jako o pełnym sprośnych żartów 
„odprawianiu Bacchusów”1730. Piszący, choć dostrzegał związek folklory­
stycznego rytuału z pradawnymi bachicznymi obrzędami, to jednak uczest­
niczące w nich stare kobiety uznawał za postaci obsceniczne, rozpustne, sza­
lone i zagrażające społecznemu porządkowi.
Reymontowska Jagustynka nie zagraża społecznemu porządkowi, lecz 
jest jego ofiarą. W przeciwieństwie do sportretowanych w dziewiętnasto­
wiecznym satyrycznym piśmiennictwie śląskim starych bab nie budzi aż 
tak wielkiego jak one wstrętu i zgorszenia. A jednak podobnie jak one nie 
jest już postacią o rodowodzie quasi­mitologicznym i nie stanowi zjawiska, 
które ongiś przeradzało się w ideę po to, by powstał nieskończenie żywotny, 
będący nośnikiem tejże idei obraz1731, określany mianem „pijanej staruchy”. 
W lipieckich realiach obsceniczne żarty bohaterki i jej skłonność do alko­
holu przestają być elementem obrzędowości, dążącej do inicjacyjnej zmiany 
statusu człowieka.
Jagustynka nie jest już niezbędną chłopskiej gromadzie postacią media­
cyjną, lecz nie dość pokorną ofiarą społecznych reguł i dramatu starości „na 
wymowie”, „na wycugu”, „na dożywociu”, który stał się jednym ze „złych 
tematów” literatury w drugiej połowie XIX wieku1732. Jagustynka, jako 
persona tego właśnie dramatu, na niesprawiedliwość losu reaguje w sposób 
wpisujący ją w stereotyp złośliwej, zawistnej staruchy. „Niepomiarkowana 
i zła na wszystkich” – z powodu wyrządzonej jej krzywdy – chętnie podsyca 
międzyludzkie konflikty. Nastawia Borynę przeciw dzieciom, które sprze­
ciwiają się jego małżeństwu, pozbawiającemu je nadziei rychłego spadku. 
Utwierdza Macieja Borynę w jego decyzji o ślubie z Jagną i przestrzega go 
przed losem, który stał się jej udziałem, słowami:
Dobrze robicie, Macieju, dobrze. Jak mój pomarł, żebym była sobie poszu­
kała chłopa, to nie komornicą bym dzisiaj była, nie… Głupia byłam, 
zawierzyłam dzieciom, na wycug poszłam, gront odpisałam i co?… […] 
Po sądach się włóczyłam, ino te parę złotych, com miała – poszły, a spra­
wiedliwości nie kupiłam… i na starość na poniewierkę, na wyrobek! 
1730 Zob. K. Kossakowska­Jarosz, dz. cyt.
1731 Zob. J.W. Goethe, Maksymy, 633, cyt. za: M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, 
kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 28.
1732 J. Bachórz, dz. cyt., s. 289.
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Żebyśta, ścierwy, pode płotem wyzdychały za moje ukrzywdzenie! 
Poszłam do nich w niedzielę, żeby chocia popatrzeć na chałupę, na ten 
sad, com go ono sama szczepiła, to synowa wywarła na mnie pysk, że na 
prześpiegi przychodzę! Mój ty Jezu kochany! Ja na prześpiegi przycho­
dzę! Myślałam, że trupem padnę, tak mnie żałość ścisnęła! Poszłam do 
dobrodzieja, żeby ich chociaż za to skarcił z ambony, to mi rzekł, że za te 
krzywdy Pan Jezu mnie wynagrodzi!… Juści, juści… jak kto nic nie ma, 
dobra mu i Jezusowa łaska, dobra. Ale zawdy wolałabym ja gospodarzyć 
tu na groncie, w ciepłej izbie pod pierzyną się przespać, tłusto se podjeść 
i uciechy zażyć…1733.
Stara wyrobnica – niby życzliwa Borynie – swą przewrotną naturę ujaw­
nia wówczas, gdy podburza Jagnę przeciw małżonkowi, słusznie – zdaniem 
wiejskiej społeczności – karzącemu żonę za zdradę. Analogiczną co Jagu­
stynka funkcję „złego ducha”, buntującego żonę przeciw mężowi – strażni­
kowi moralnego porządku, pełni stara Marcela w Chamie Elizy Orzeszkowej; 
utworze, którego tradycyjne interpretacje – jak słusznie podkreśla Patrycja 
Hładoń – „sprowadzają się do gloryfikacji bohatera męskiego i potępienia 
bohaterki”, którą mąż, „dobrotliwy siłacz”, „samorodny filozof”1734, chłop­
ski naśladowca Chrystusa, pragnie wyrwać z okowów zła.
Autorka artykułu, powołując się na prace Kazimiery Szczuki i Grażyny 
Borkowskiej, koncentruje się na postaci Franki – głównej bohaterki utworu, 
którą mąż – podobnie jak Jagnę – „wychowuje” i wprowadza w jedynie słuszny 
porządek społeczny1735. Pomija przy tym milczeniem osobę starej Marceli, 
choć to właśnie ta drugoplanowa postać wydaje się niezwykle interesująca 
z punktu widzenia zarówno interpretacji tradycyjnej, jak i feministycznej. 
Ta pierwsza mogłaby uznać postać Marceli za przestrogę przed konsekwen­
cjami łamania przez kobiety społecznych reguł oraz za swoiste wcielenie 
go-between, entremetteuse, która zamiast utwierdzać kobiety w ich trady­
cyjnych rolach, doprowadza do ich deprawacji. Interpretacja feministyczna 
pozwalałaby z kolei dostrzec w Marceli ofiarę kultury patriarchalnej, kreu­
jącej starą kątnicę na antywzór kobiecej starości, zaburzającej tradycyjny, 
właściwy porządek.
1733 W. Reymont, dz. cyt., s. 108–109.
1734 P. Hładoń, Wbrew lekturowej tradycji – o ciele i cielesności w „Chamie” Elizy Orzesz-
kowej, „Anthropos?” 10–11 (2008), www.anthropos.us.edu.pl/anthropos6/texty/Hładoń.htm 
[dostęp: 30.01.2016].
1735 Tamże.
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Prawie we wszystkich węzłowych punktach akcji „stara kątnica”, żebraczka 
Marcela skłania młodszą od siebie kobietę do niezgodnych z regułami spo­
łecznymi wyborów. Skazana na głód i ludzką łaskę, podobnie jak Jagustynka 
krąży po domach i chętnie nastawia jednych przeciwko drugim. Tak samo 
jak Jagustynka jest też zawistna i dwulicowa, chętnie korzysta z ciepłego 
kąta i poczęstunku w domu Franki. Nie przeszkadza jej to jednak roznosić 
po wsi informacji o gorszącym dla wiejskich gospodyń i gospodarzy sposo­
bie życia żony Pawła, jej długim spaniu, lenistwie, objadaniu się cukierkami 
i ciągłym popijaniu herbaty.
W utworze Orzeszkowej Marcela odgrywa rolę powierniczki i jedynej 
bratniej duszy głównej bohaterki, o czym świadczy rozgrywająca się w trak­
cie wieczernicy scena, w której bywała w świecie Franka z poczuciem wyż­
szości roztacza przed zgorszonym „ciemnym ludem” opowieści o rozko­
szach pańskiego życia:
Sama tylko żebraczka Marcela, u stołka, na którym Franka nogi swe wycią­
gała, na ziemi siedząc, ani dziwiła się, ani gorszyła, tylko bawiła się wybor­
nie. W czerwonawej smudze światła z ogniska na nią spływającej, ze swą 
czworokątną, ciężką postacią, wyglądała jak kupa łachmanów, z której 
ku opowiadającej wychylała się głowa łachmanem owinięta, z szerokim, 
rozkoszy pełnym uśmiechem ust bezzębnych. Śród zoranej zmarszcz­
kami twarzy w oczkach jej spłowiałych i przebiegłych zapalały się migot­
liwe światełka, nabrzmiałe powieki potakująco mrugały; głos ochrypły, 
do przesuwania piły po drzewie podobny, od czasu do czasu wymawiał:
 – Ale! a toż! prawda! wszystko prawda!
 Ona tylko to wszystko, o czym mówiła tamta, widziała, słyszała, 
doświadczała. One dwie były istotami innego rodu i świata rzuconymi 
w ten ród gruby, ciężki, w ten świat niczego nieświadomy, naiwny. Tylko 
gdy starsza, prawie zgrzybiała i łaski ludzkiej potrzebująca, wiedzę swą 
roztaczać leniła się i często nie śmiała, młodsza, harda i wiecznie niespo­
kojnym życiem wrząca, czyniła to z uczuciem nieskończonej swej nad 
otaczającymi wyższości1736.
Właściwe France poczucie odrębności konstytuuje się w opozycji do 
wewnątrzgrupowej więzi, cechującej tradycyjną wiejską społeczność, w której 
przyszło jej żyć. Osamotniona, pełniąca w utworze funkcję Innego bohaterka 
1736 E. Orzeszkowa, Cham, Warszawa 1954, s. 74.
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uznaje Marcelę za naturalnego sprzymierzeńca, za jedyną osobę, z którą 
może porozmawiać o minionym, utęsknionym „światowym życiu”. Wspo­
mnienia Marceli o pięknych strojach, muzyce, przysmakach i rozkoszach, 
o romansie z paniczem podsycają marzenia żony Pawła Kobyckiego o innym 
losie, przeżywanym i doświadczanym wśród subtelnych, lepszych od chłop­
skich chamów, ludzi. Dla ulegającej hektycznej wręcz fascynacji dworskim 
i miejskim życiem Franki przestrogą nie jest nawet smutne położenie Mar­
celi, która porzucona przez panicza, skazana na samotne macierzyństwo, 
kończy jako zdana na ludzką łaskę żebraczka.
Przebiegła i chytra Marcela, łasa na ciepły kąt i strawę, dla własnych korzy­
ści utwierdza młodszą od siebie kobietę w rojeniach o jej „królewskim” prze­
znaczeniu. Zachwycając się jej wyjątkowością i urodą, popycha ją do kolejnych 
romansów najpierw z dworskim lokajem, a potem z młodym Daniłką, krew­
nym siostry męża. Jak już zostało wspomniane, Marcela jako stara kobieta 
winna pełnić funkcję osoby wprowadzającej młodsze kobiety w rolę żony 
i matki. Jednak egzystująca niejako na marginesie społeczności i w opozycji 
do niej kątnica­starucha wydatnie przyczynia się do naruszenia naturalnego 
i pierwotnego ładu przez odmieńca, jakim jest Franka.
Opowieści Marceli o tym, co dzieje się w wynajętym na lato dworze i o dorocz­
nej, żebraczej wyprawie do miasta, elektryzują Frankę i stają się impulsem do 
ucieczki od małżonka, którego zaczyna postrzegać przede wszystkim jako 
prostaka i chama. Doświadczywszy biedy, poniewierki, a nawet więzienia, 
bohaterka powraca z nieślubnym dzieckiem do męża, który choć przyjmuje 
ją bez wyrzutu, to jednak próbuje „resocjalizować” za pomocą pracy. Franka 
ma za złe Pawłowi zarówno jego dobroć, jak i wejście przezeń w paternali­
styczną rolę, której przejawem są podejmowane próby przymuszenia jej siłą 
do pokuty. Stara kątnica utwierdza Frankę w jej sprzeciwie wobec męża. 
Czyni to być może dla własnych korzyści, być może z zazdrości, gdyż – jak 
sugeruje narrator – dobrze wie, że jej własne życie potoczyłoby się inaczej, 
gdyby na swojej drodze spotkała takiego człowieka jak Paweł.
Marcela jest przebiegła i podstępna, Jagustynka zaś – mówiąc nieakcepto­
walnymi dla interpretacji feministycznych słowami Józefa Bachórza – jędzo­
wata1737. Pierwsza zostaje skazana na los żebraczy, druga zmuszona jest do 
pracy u innych. Pierwsza nie może liczyć na pomoc ze strony niedorozwinię­
tej córki, druga zostaje odrzucona przez własne dzieci. Obie czują do świata 
żal i chęć wywarcia zemsty na tych, którym się lepiej się powiodło. Obu też 
1737 J. Bachórz, dz. cyt., s. 292.
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przeciwstawione zostały pozytywne postaci starych kobiet realizujących bar­
dziej pożądane społecznie modele przeżywania sędziwego wieku.
W powieści Orzeszkowej kontrapunktem dla postaci Marceli jest stara 
Awdocia, którą wszyscy lubią i poważają. Ciekawa i gadatliwa, chętnie wtrą­
cająca się w cudze sprawy, jest jednak przeciwieństwem Marceli, bowiem 
charakteryzowana jest jako osoba wesoła, usłużna, doświadczona i uży­
teczna dla innych. Co ciekawe, silnie podkreślony zostaje fakt, iż w przeci­
wieństwie do Marceli nie potrzebuje ona ludzkiej łaski, gdyż mieszka przy 
synu, statecznym i porządnym gospodarzu1738. Status społeczny i majątkowy, 
przynależność do zdrowej rodziny definiują ją zatem jako kogoś lepszego 
i społecznie znacznie bardziej użytecznego niż funkcjonująca na margine­
sie wiejskiej społeczności Marcela.
Także w powieści Władysława Reymonta zderzone zostają dwa modele 
kobiecej starości: zbuntowanej Jagustynce przeciwstawiona zostaje pełna 
pokory Jagata od Kłębów, która stanowi „poruszającą figurę losu”1739 sta­
rej kobiety skazanej na łaskawy chleb i żebraczą dolę. To ona „w pierwszym 
dniu akcji Reymontowskiej powieści wychodzi z Lipiec na żebry z torbami 
na ramieniu i kijem z kawałkiem skórki jeża na końcu dla oganiania się od 
psów”1740. Ubodzy familianci, u których roboty brak, wyganiają ją na zimę. 
„Nie wiadomo, czy jest literalnie na wycugu, bo to komornica, ale możliwe, 
że jakieś tam swoje zagoniki przepisała Kłębom”1741, skoro ma do nich „zaga­
nianie” na lato. „Po sezonie robót letnich idzie na żebry śladem ludzi, którzy 
nie mają żadnej majętności i za lepszą cząstkę swego losu uznali żebraczy 
wór niż głodowanie i narażanie się swoim najbliższym”1742.
Jagata nie żywi niechęci do swoich krewniaków, wręcz przeciwnie – w jakimś 
stopniu akceptuje ich postawę i swój żebraczy los. Za swoją pokorę – jak 
stwierdza Józef Bachórz –otrzymuje nagrodę w postaci godnej gospodarskiej 
śmierci, do której przygotowuje ją ksiądz z wiatykiem. Ta, która dożywała 
swych dni jako dziadówka, umiera „niczym najpierwsza we wsi”: godnie 
ubrana, leży na łóżku pod świętymi obrazami i rozdaje dzieciom pieniądze 
za modlitwę1743. Na taką chłopską wersję ars moriendi zapewne nie zasłużą 
stare kobiety dążące do dominacji i cechujące się złym oraz gwałtownym 
1738 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 56.
1739 Zob. J. Bachórz, dz. cyt., s. 295.
1740 Tamże.
1741 Tamże.
1742 Tamże.
1743 Tamże, s. 297.
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charakterem, jak Dominikowa, której starość naznaczona zostaje hańbą córki 
i kalectwem, będącym rezultatem konfliktu i bójki z synem.
Dziewiętnastowieczna, żyjąca „na łasce” wiejska bądź małomiasteczkowa 
starka z czasem wraz ze swoimi dziećmi przenosi się do większego miasta 
czy metropolii, gdzie zagubiona bezradnie krąży po ulicach. Tak dzieje się 
w przypadku starej Banasiowej, bohaterki noweli Konopnickiej, która przy­
jechawszy spokojnie umrzeć u swej córki i zięcia, staje się następnie dla naj­
bliższych zbędnym ciężarem. Ta, podobnie jak Reymontowska Jagata, pełna 
pokory kobieta czuje się winna tego, że wciąż jeszcze żyje. Co więcej, akcep­
tuje i usprawiedliwia wrogość najbliższych, związaną z faktem, iż muszą oni 
ponosić koszty jej zameldowania i utrzymania1744.
Wraz z przemianami społecznymi ulice wielkich miast zaczynają zalud­
niać zagubione i bezradne bądź agresywne, pijane, szalone i zbuntowane stare 
kobiety. Te ostatnie stanowią kolejne wcielenie figury anus ebria et delirans, 
która w literaturze, piosence, malarstwie i na plakacie przełomu wieków 
przybiera postać brudnej kloszardki krążącej ulicami Londynu czy Paryża.
Flâneur
Stara, pijana wariatka błądząca ulicami europejskich metropolii przypomina 
XIX­wiecznego flâneura tak w pierwotnym – pejoratywnym, jak i później­
szym – nobilitującym, znaczeniu tego pojęcia.
We francuskim słowniku wydanym w 1808 roku flâneur określany jest 
jako osoba społecznie wykluczona i niemająca stałego miejsca w strukturze 
wciąż jeszcze feudalnego społeczeństwa1745. Tę samą społeczną pozycję zaj­
muje kloszardka z paryskiej czy londyńskiej metropolii, będąca dziewiętnasto­
wieczną wersją kliszy anus ebria et delirans. Podobnie jak flâneur należy 
do niepożądanego i w powszechnym mniemaniu szkodliwego grona prze­
stępców i włóczęgów, wyrzuconych na margines społeczny ludzi bez stałego 
zatrudnienia czy miejsca zamieszkania.
1744 Zob. M. Konopnicka, Banasiowa, w: tejże, Nowele, s. 73–82.
1745 Zarys dziejów tego terminu omówiony został w publikacjach: K. Loska, Flâneur jako 
metafora współczesnej kultury, w: Intermedialność w kulturze końca XX wieku, red. A. Gwóźdź, 
S. Krzemień­Ojak, Białystok 1998, s. 41; R. Zielnicki, Od pasaży do parków rozrywki. Szkic 
o przeobrażeniach flâneuryzmu, „Kultura Współczesna” 3 (1999), s. 99. Zob. M. Dzionek, 
W stronę antropologii przestrzeni. Flâneur – szkic do portretu, „Anthropos?” 2–3 (2003), www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos2/texty/dzionek.htm [dostęp: 5.01.2016].
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W dziewiętnastowiecznych społecznościach miejskich obok dążenia 
do „zduszenia” lub przynajmniej zepchnięcia na margines tych „egzysten­
cjalnych odmieńców” zainicjowano proces ich oswajania i „zrozumienia”, 
który z jednej strony sprowadzał się do zredukowania ich odmiennych idei 
i odczuć do nerwowej przypadłości, spleenu oraz kaprysu1746, z drugiej wią­
zał się z ich nobilitacją.
Społecznej nobilitacji „odmieńcy z wyboru” dostąpili w drugiej połowie 
wieku między innymi dzięki twórczości Charles’a Baudelaire’a, a zwłasz­
cza za sprawą jego (poświęconego obyczajowemu malarstwu Constantina 
Guysa) eseju Malarz nowoczesności. Dzięki Baudelaire’owi flâneur zyskał 
nowy status artysty­spacerowicza, detektywa, wnikliwego obserwatora rze­
czywistości oraz pełnego dystansu krytyka hipokryzji społeczeństwa miesz­
czańskiego1747. Na taką pełną nobilitację nie mogła, co oczywiste, liczyć 
stara kloszardka. Jednak i ona, dzięki swemu skrajnemu indywidualizmowi 
i wyobcowaniu w miejskim tłumie, zaczęła budzić zainteresowanie, współ­
czucie i fascynację jako postać, która przemierzając ulice i zakamarki mia­
sta, odsłania jego ciemne strony.
W zgodzie z tendencjami, zapowiadanej przez Baudelaire’a, moderni­
stycznej epoki klisza starej, upojonej, szalonej kobiety zyskuje nowe cechy 
i nowy image, czego najlepszą egzemplifikacją jest wywodzący się z Kwia-
tów zła utwór Staruszeczki. Jego bohaterki błąkające się „wśród rojowiska 
wielkiego Paryża” budzą fascynację, a ich dziwne oczy szalonych widziadeł 
„mają czar wielki, niezmierny / Dla tych, których Niedola piersią wykarmi­
ła!”1748. Bezradność i zagubienie Baudelaire’owskich staruszeczek, skontra­
stowane z dynamiką nowoczesnej, a zarazem odwiecznej metropolii, czyni 
je postaciami w jakiś sposób bliskimi artystom­dekadentom, którzy właśnie 
niedolę uważają za swą mamkę.
W wyżej wspomnianym eseju Malarz nowoczesności z 1863 roku Bau­
delaire pisze:
[…] obserwator, dyletant, flâneur – nazwijcie go, jak chcecie, żeby jednak 
scharakteryzować tego artystę, trzeba go obdarzyć epitetem, którego nie­
podobna zastosować do malarza tematów wiecznych lub przynajmniej bar­
dziej trwałych, bohaterskich czy religijnych. Niekiedy jest poetą, częściej 
1746 Zob. H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005, s. 20.
1747 Zob. M. Dzionek, dz. cyt.
1748 Ch. Baudelaire, Staruszeczki, przeł. J. Opęchowski, w: tegoż, Kwiaty zła, oprac. 
M. Jastrun, Warszawa 1958, s. 94.
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zbliża się do powieściopisarza czy moralisty, jest malarzem okoliczności 
tego, co w niej wieczne1749.
We wszystkie wyżej wyliczone role wchodzi podmiot mówiący wiersza 
Baudelaire’a Staruszeczki. Ten flâneur­spacerowicz obserwuje scenerię miej­
ską zorganizowaną „na wzór wyimaginowanej sceny dramatycznej”1750, na 
której rozgrywa się dramat starych, naznaczonych przez szaleństwo kobiet, 
będących kwintesencją antyestetycznego wymiaru starości oraz jej degra­
dującej, skazującej na wygnanie na margines społeczny, mocy. Naturali­
styczny dramat starości tych, które przypominają „roztrzęsione monstra”, 
zostaje przez autora Kwiatów zła wpisany w antyczny topos ubi sunt w jego 
przetworzonej, Villonowskiej wersji, przybierającej w Balladzie o paniach 
minionego czasu formę ciągu retorycznych pytań:
Powiedz mi, gdzie y w iakiey ziemi
Iest Flora, rzymska krasawica;
Archippa cud między cudnemi,
Tais stryieczna iey sietrzyca?
Ty, Echo, co głos wracasz skory,
Gdy pomknie nad strumienia biegi,
Mów, gdzie są Piękne dawney pory?…
Ach, gdzie są niegdysieysze śniegi!1751
Dla Baudelaire’a kobiety, noszące imiona Lais i Eponina, ongiś młode 
i piękne, dziś „wstydzące się istnienia, pokurczone cienie”, są nie tylko obiek­
tem współczucia, ale i swoistą zagadką­enigmą.
„Oddane […] w poniewierkę” starości, naznaczone cierpieniem przez 
mężów i dzieci, ojczyznę i społeczeństwo, mają „oczy lśniące jak nocą czarne 
topieliska”1752, szeroko otwarte, duże i zapatrzone w niedostępną innym rze­
czywistość, będące dla Baudelaire’a „znakiem rozpoznawczym okaleczo­
nych przez życie”1753. W Paryskim splinie takie właśnie oczy mają wszyscy 
1749 Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, wprowadzenie Cz. Miłosz, 
Gdańsk 1998, s. 15.
1750 M. Dzionek, dz. cyt.
1751 F. Villon, Ballada o paniach minionego czasu, w: tegoż, Wielki Testament, przeł. 
T. Żeleński (Boy), Warszawa 1982, s. 41.
1752 Ch. Baudelaire, Staruszeczki, s. 93.
1753 R. Engelking, Posłowie, w: Ch. Baudelaire, Paryski splin. Poematy prozą, przeł. 
R. Engelking, Łódź 1993, s. 244.
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wykluczeni, do których artysta zalicza między innymi: ubogie dzieci wpa­
trzone w niedostępną dla nich zabawkę, biednych ludzi stojących przed nowo 
otwartą kawiarnią, błazna Fancioulle’a, małego samobójcę oraz wędrow­
nych muzykantów1754.
Zewnętrzna powłoka starych kobiet, będąca skutkiem destrukcji kobie­
cej urody, w utworze François Villona jest alegorią przemijalności i ludzkiej 
kondycji, podczas gdy w wierszu Baudelaire’a stanowi maskę kryjącą praw­
dziwą wiedzę, wzrok wewnętrzny, który dany jest tylko starym kobietom 
stojącym na pograniczu życia i śmierci. Siłę wzroku, „co jak świder w głąb 
duszy się wkręca”1755, staruszki zawdzięczają swej mediacyjności i wynoszą­
cemu je ponad przeciwność doświadczeniu cierpienia. Żebraczki, kloszardki, 
tańczące na ulicach, poddane działaniu demona, wariatki to postaci limi­
nalne, posiadające zdolność wejrzenia w epekeina, przez co same stanowią: 
„Symbol dziwaczny, władny, za którym myśl leci”1756.
Śledzenie i obserwowanie tych zwiędłych, stojących nad grobem, ulot­
nych jak wielkomiejska teraźniejszość staruszek zyskuje w oczach podmiotu 
mówiącego „wartość równą temu, co niesie ze sobą kontemplacja absolutnych 
wartości”1757. Owo Baudelaire’owskie przekonanie o szczególnej roli starych 
kobiet ujawnia się także w intertekstualnych związkach jego tekstu z wier­
szem Victora Hugo Fantômes. Nieprzypadkowo Baudelaire swe Staruszeczki 
dedykuje autorowi Poezji orientalnych, polemizując tym samym z zawartą 
w jego utworze tragiczną wizją młodych konających kobiet1758. Umierającym 
młodym Ofeliom Hugo, prekursor francuskiego symbolizmu przeciwsta­
wia figurę staruszki, osiemdziesięcioletniej Ewy, uchwyconej w przestrzeni 
metropolii, we frenetycznym ruchu na chwilę przed tym, nim spadną na 
nią „straszne Boga szpony”. Skazane boskim wyrokiem staruszeczki znaj­
dują – podobnie jak inni Baudelaire’owscy wyklęci – swego sprzymierzeńca 
w szatanie, gotowym ulitować się nad ich „długą nędzą”1759.
1754 Tamże.
1755 Ch. Baudelaire, Staruszeczki, s. 93.
1756 Tamże.
1757 S. Morawski, Trudny związek flânerie z intelektualizmem. Musil, Sartre, Benjamin, 
przeł. A. Szczepankiewicz, w: Pojednanie tożsamości z różnicą?, red. E. Rewers, Poznań 1995, 
s. 46. Zob. M. Dzionek, dz. cyt.
1758 O nawiązaniach stylistycznych do utworu Hugo pisał Baudelaire w liście do swego 
wydawcy i przyjaciela Auguste’a Poulet­Malassisa w roku 1859. Zob. A. Compagnon, Bau-
delaire devant l’innombrable, Paris 2003, s. 117.
1759 Zob. Ch. Baudelaire, Litanie do Szatana, przeł. Cz. Jastrzębiec­Kozłowski, w: tegoż, 
Kwiaty zła, s. 123–125.
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W Staruszeczkach Baudelaire podkreśla podobieństwo starej kobiety do 
dziecka. Jest ona równie jak ono niewielka i krucha, dlatego też podmiot 
mówiący pyta:
Widzieliście, jak często są staruszek trumny
Prawie takie maleńkie jak trumienki dzieci?1760
Akcentowana przez poetę bliskość staruszki i niemowlęcia nie jest przy­
padkowa „[…] i stanowi swoistą grę lustrzanego odbicia, albowiem postaci 
te nie tylko nie należą do opozycyjnych stanów istnienia, ale i każda z nich 
dostrzega w sobie ciche działanie swego adwersarza”1761. Dlatego też na dzie­
więtnastowiecznym drzeworycie Honoré Daumiera, ilustrującym Rozpacz 
staruszki Baudelaire’a, „maleńka, pomarszczona jak dziecko kobieta gaworzy 
w kołysce z każdą chwilą bliższa śmierci­narodzin. Miny i uśmiech niańki­
staruszki, podobnie jak niemowlę pozbawionej włosów, budzą lęk dziecka 
wchodzącego w życie, instynktownie wyczuwającego odór śmierci”1762. Stąd 
właśnie bierze się rozpacz i rezygnacja Baudelaire’owskiej bohaterki, która 
w samotności rozmyśla: „Ach dla nas nieszczęsnych starych samic minęły 
już lata, kiedy można się podobać, choćby niewiniątkom: budzimy strach 
i odrazę w małych dzieciach, które chcemy kochać!”1763.
Rozpacz i dramat staruszek oraz ich naturalistycznie ukazana brzydota 
nie zmieniają jednak faktu, że są one przede wszystkim „ekscentrycznymi 
Matkami […] cierpienia”, „starymi wieczną starością” i „młodymi wieczną 
młodością”1764 widziadłami, kruchymi stworzeniami zbliżającymi się do swej 
nowej kołyski­trumny, które poprzez bliskie uczestnictwo w rite du passage 
dysponują mocą wejrzenia w to, co po tamtej stronie.
Baudelaire’owska, poetycka wizja figury starej kobiety, stanowiącej sym­
bol „ręką śmierci stworzony rozumnej”, podkreśla eschatologiczny sens tej 
postaci, mającej moc odwracania porządku świata. Jednak w odczuciu spo­
łecznym, w epoce naturalizmu główną siłą ekspresji figury starej, szalonej 
kobiety staje się estetyczna, a raczej antyestetyczna powłoka brudnej klo­
szardki, odstraszająca swym mimetycznym realizmem. Te „gorzkie zmiany” 
1760 Ch. Baudelaire, Staruszeczki, s. 94.
1761 J. Derrida, Różnica, w: Drogi współczesnej filozofii, wybór i wstęp M.J. Siemek, przeł. 
S. Cichowicz i in., Warszawa 1978, s. 396.
1762 J. Hobot­Marcinek, dz. cyt., s. 263.
1763 Ch. Baudelaire, Rozpacz staruszki, w: tegoż, Paryski splin…, s. 9.
1764 Ch. Baudelaire, Paryski splin…, s. 73.
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oznaczają przejście od postrzegania symbolicznego postaci pijanej, szalonej 
staruchy do postrzegania jej głównie przez pryzmat brudu, smrodu i fizjo­
logicznej starości.
Taki właśnie w pełni naturalistyczny wizerunek kloszardki można odna­
leźć we francuskiej dziewiętnastowiecznej ulicznej, wykonywanej przez kaba­
retową artystkę Yvette Guilbert, piosence La soularde, której bohaterką jest 
błąkająca się całymi dniami po Paryżu obrzydliwa pijaczka. Znakami jej 
wyobcowania są brak rodziny oraz miejsce zamieszkania, a raczej noclegu, 
którym jest obskurna mansarda w dzielnicy Clichy. Potargany szal, dziu­
rawy kapelusz, przez który sterczą włosy, to stereotypowe cechy wyglądu 
mamroczącej do siebie wariatki­kloszardki. Jej wygląd oraz sposób bycia 
budzą drwinę i szyderstwo. Obrzucana kamieniami przez urwisów, obo­
jętna na obelgi, zamknięta we własnym świecie, zmierza w niewiadomym 
kierunku, z zakrwawioną twarzą i hardym wzrokiem. Siwa wariatka błą­
kająca się po mieście określona zostaje mianem brzydkiej, „ohydnej chabe­
ty”1765 i taką jest w oczach spoglądających na nią ludzi. Taką też dla więk­
szości pozostaje, mimo zawartego w puencie utworu dramatycznego apelu 
podmiotu mówiącego, domagającego się dla niej współczucia, widzącego 
w niej postać tragiczną, noszącą w sobie mroczną tajemnicę, przeżytą tra­
gedię i doznaną krzywdę.
Wiek pary i rewolucji przemysłowej ostatecznie zatarł w świadomości 
kulturowej palimpsestową konstrukcję kliszy starej, szalonej pijaczki. Dla 
dziewiętnastowiecznego społeczeństwa anus ebria et delirans nie była już 
ani antyczną bachantką z pochodnią i dzbanem kroczącą w rozweselonym 
komosie z pijanym Sylenem z obrazów Antoona van Dycka i Petera Paula 
Rubensa, ani upojoną uczestniczką karnawałowej uczty fasolowego króla 
z obrazów Jacoba Jordaensa1766. Była za to zniszczoną przez czas i używki 
staruchą, która na rysunku Thomasa Rowlandsona z 1810 roku zaznajamia 
młodą kobietę z przyjemnościami picia dżinu1767. Scena ta rozgrywa się 
w londyńskiej spelunce, w której tłusty i czerwony na twarzy barman nalewa 
alkohol młodej, przesadnie strojnej i umalowanej kobiecie. Naprzeciw niej 
stoi wyniszczona, chuda starucha, będąca przewodniczką młodej adeptki, 
ale i zapowiedzią tego, co czeka ową kobietę w przyszłości. Nędznie i niesta­
1765 Zob. www.parolesmania.com/paroles_yvette_guilbert_115751/ paroles_la_sou­
larde_1422660.html [dostęp: 24.02.2016].
1766 S. Borowicz, Maska Sylenis, w: S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, dz. cyt., s. 37.
1767 Młoda kobieta zaznajamia się z przyjemnościami picia dżinu (ok. 1810), Museum 
of London.
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rannie ubrana starka o karykaturalnie zniszczonej twarzy, obwisłych pier­
siach i rozczochranych włosach bezładnie wychodzących spod czepka sama 
również pije dżin, jednocześnie trzymając za rękę wychudzone, zabiedzone 
dziecko, mające równie karykaturalną jak ona twarz­maskę.
Towarzysząca młodej adeptce picia dżinu, naturalistycznie ukazana sta­
rucha Rowlandsona jest zarazem ofiarą i „produktem” doby industrializacji 
i urbanizacji. Tymczasem stare stręczycielki u Francisca Goi i Eugenia Lucasa 
Velázqueza mają przede wszystkim demoniczny wygląd, który zawdzięczają 
zarówno utrwalonemu w hiszpańskiej tradycji wyobrażeniu odrażającej raj­
furki, jak i wpływowi romantyzmu, nadającego tej postaci sztafaż złowro­
giej wiedźmy. Na obrazie Eugenia Lucasa Velázqueza Lewatywa otaczające 
młodą kobietę staruchy o zniekształconych twarzach uczestniczek sabatu 
dokonują zabiegu, który ma na celu ukaranie ofiary, być może nieposłusz­
nej adeptki najstarszego zawodu świata1768.
Rajfurka z obrazów Goi jest raczej dziewiętnastowiecznym, romantycz­
nym wcieleniem średniowieczno­renesansowej Celestyny z utworu Rojasa 
niż wyrzutkiem egzystującym w spelunkach wielkiej metropolii. Na obrazie 
zatytułowanym Celestyna i Maja towarzyszy dziewczynie noszącej znaczące 
w kulturze hiszpańskiej imię Maja, określające młodą, wywodzącą się z niż­
szych sfer, krzykliwie ubraną kobietę. Kupcząca ciałem młodej dziewczyny, 
proponująca ją przechodniom niczym towar, starucha jest postacią odra­
żającą i przedstawioną w nieomal karykaturalny sposób. Skontrastowana 
z prostytutką symbolizuje obłudę. Przebiera w rękach paciorki różańca, 
podczas gdy jej obleśny uśmiech dość jednoznacznie wskazuje na dziew­
czynę. Jej udawana pobożność dorównuje fałszywej dewocji jej literackiej 
poprzedniczki, o której Sempronio mówi:
Kiedy w domu jest co wziąć na ząb, świętych zostawia w spokoju; kiedy 
idzie do kościoła z różańcem w ręku, widać, że w domu nie ma co wło­
żyć do gęby. […] odmawia różaniec jeno na intencje owych użytkowa­
nych dziewic, nad którymi sprawuje pieczę, i wszystkich zakochanych, 
jacy znajdą się w mieście […]. Gdy porusza wargami, to jeno w tym 
celu, by je sposobić do kłamstwa albo do sztuczek, które by jej profit 
przyniosły1769.
1768 E.L. Velázquez, Lewatywa (1817–1870), Museo del Prado. Na odwrocie obrazu znaj­
dują się słowa: „Que pensabas? Tonto! Pues en este Mundo nadie se escapa”, co można odczy­
tać jako przestrogę: „Głupcze, na tym świecie nikt się nie wywinie”.
1769 F. Rojas, dz. cyt., s. 124.
Rys. 27. Przerys obrazu Eugenia Lucasa Velázqueza Lewatywa (La lavativa), II ćwierć 
XIX wieku, olej na płótnie. Museo Nacional del Prado, Madryt. Wyk. P. Antolak. 
Obraz dostępny pod adresem https://www.museodelprado.es/coleccion/obra­de­arte/
la­lavativa/96872d2c­75c3­48ee­a147­b3f888053e36 [dostęp 25.06.2016].
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Na obrazach Goi podkreślona zostaje przede wszystkim obłuda i zwią­
zana z nią duchowa i zewnętrzna szpetota starej rajfurki. Z kolei na płótnie 
Pabla Picassa, pochodzącym z 1904 roku, z depresyjno­melancholijnego, 
niebieskiego okresu twórczości artysty, brzydota Celestyny raczej intryguje, 
niż stanowi przestrogę moralną. Postarzała i sztucznie wydłużona twarz 
portretowanej przykuwa uwagę nie tyle kolorystyką utrzymaną w odcie­
niach błękitu, ile zagadkowo wyeksponowaną zaćmą w oku; jak gdyby arty­
sta (malujący doskonale znaną sobie barcelońską stręczycielkę)1770 widział 
w wyłaniającej się z utworu Rojasa postaci znawczynię ludzkiej duszy, bez­
błędnie odgadującą skrywane pragnienia innych.
Tymczasem stara pijaczka, eksprostytutka i rajfura z ryciny angiel­
skiego twórcy nie odsyła widza w przeszłość, lecz może się kojarzyć ze sto 
lat od siebie późniejszą postacią bohaterki Ulissesa Jamesa Joyce’a. Bella 
Cohen, szefowa domu publicznego, egzystuje w rzeczywistości początku 
XX wieku, będącej dziedzictwem „wieku pary” i rewolucji przemysłowej, 
w wyniku której przedindustrialny obraz „starej pijaczki”, niańki, boskiej 
piastunki zmienił się w obraz starej wariatki i kloszardki, pogrążonej 
w szaleństwie Europy:
Rozciągnięta obok śmietnika, zamaskowana ramieniem i kapeluszem 
postać gramoli się, warczy gardłowo, zgrzyta zębami, potem chrapie 
znowu. Grzebiący w śmieciach gnom kuca na schodku, aby zarzucić sobie 
na ramię wór ze szmatami i kośćmi. Starucha, która stoi obok z kopcącą 
lampą oliwną, wciska ostatnią butelkę w gardziel wora […] wraca do swego 
legowiska, kołysząc lampą. Krzywonogie dziecko, które z papierowym 
gołąbkiem w ręce przykucnęło na schodku pod drzwiami, czołga się za 
nią krótkimi zrywami, chwyta się jej spódnicy i gramoli w górę. […] Głu­
choniemy idiota o wyłupiastych oczach toczy ślinę z bezkształtnych ust, 
przechodząc w podrygach wstrząsany tańcem świętego Wita. Zamyka go 
łańcuch dziecięcych rąk1771.
Nieopodal z framugi drzwi wynurzają się „wygłodzone, wyszczerbione 
kły starej rajfury”1772.
Postać z ryciny Rowlandsona może przywodzić na myśl także słynne 
angielskie Toby Jugs, dzbany i wazy w kształcie starej kobiety z dzbanem lub 
1770 Zob. http://www.picassotworczosc.republika.pl/okresniebieski.html.
1771 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1981, s. 463.
1772 Tamże, s. 465.
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butlą dżinu, przedstawiające Marthę Gunn (1726–1815), słynną kąpielową 
z Brighton, której imię po dziś dzień nosi pub w jej rodzinnym mieście1773. 
Niegardząca dżinem prawdziwa „kapłanka” kąpieli, obsługująca specjalne 
urządzenie, dysponująca krzepą umożliwiającą zanurzanie i wyciąganie pań 
z wody, stała się wręcz legendarną instytucją, zwłaszcza odkąd z jej usług 
korzystał książę Walii (przyszły Jerzy IV), co utrwalone zostało w starym 
anonimowym, angielskim wierszyku:
To Brighton came he,
Came Georges III’ son.
To be bathed in the sea
By famed Martha Gunn1774.
Starą babą­instytucją była również pracująca jako pocztowa Marianna 
Selonke (właśc. Marianna Zielonka, 1781–1865), która dziennie pokonywała 
około 25 kilometrów, przemierzając trasę z Gdańska do Sopotu i z powro­
tem. Tak jak Martha Gunn została sportretowana około 1840 roku. Jej wize­
runek autorstwa Gustava Stellmachera zdobił liczne gdańskie i sopockie 
lokale. Utrwalona na pocztówkach Marianna, zwana także Mariannchen, 
ukazana została jako stara, przysadzista baba z koszem na plecach, pociąga­
jąca z flaszki przed wyczerpującą drogą. Tak jak kąpielowa z Brighton, była 
też bohaterką anonimowych wierszyków, z których jeden następująco cha­
rakteryzował jej pracę i upodobania:
Choć małe kroki tylko robić mogę,
Pilnie przemierzam swą codzienną
Drogę.
Niech goni za mną śmiech wielu,
Ja i tak zawszę dotrę do celu.
Czasem gdy stopy nie mają już siły,
Z mej puszki biorę niuch tabaki miłej.
Nieduży łyczek również wypić muszę.
Marianko, naprzód z animuszem!1775
1773 Dzbany plastyczne na dżin (tzw. naczynia ożywione). Do tego typu naczyń zaliczają się 
Jacquot i stara baba, fajans brukselski (ok. 1760), Muzeum Miejskie, Maison du Roi, Bruksela.
1774 Stara angielska piosenka anonimowego autora, cyt. za: https://en.m.wikipedia.org/
wiki/ Martha_Gunn [dostęp: 10.02.2016].
1775 Zob. Marianne Selonke, Wydział Sopotologii, www.rzygacz.webd.pl/index.php?aid=546 
[dostęp: 2.01.2016].
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Mimo swych słabości do alkoholu i tabaki cieszyła się zaufaniem klien­
tów, którym nie tylko przynosiła listy, ale i drobne sprawunki oraz wynagro­
dzenia i inne świadczenia pieniężne. Jej barwne życie znalazło swe tragiczne 
zakończenie 7 lipca 1863 roku, kiedy to została zamordowana w wyniku 
napadu rabunkowego.
Dziewiętnastowieczna, utrzymująca się z podrzędnych prac, stara upojona 
baba nie jest już tylko bohaterką malarstwa sztalugowego. Zgodnie z duchem 
epoki trafia na pocztówki i plakaty, stając się częścią kultury popularnej. To 
ona, tłusta i biuściasta, z twarzą opoja, oparta o beczkę, trzymająca flaszki 
w rękach oraz pod obiema pachami, na plakacie Comme Ulalie zachęca 
do śpiewu, konsumpcji wina i miłości, symbolizowanych przez skrzydlate 
butelki i uskrzydlone serce przebite strzałą1776. Uwieczniona na plakatach, 
reklamach, pocztówkach dziewiętnastowieczna vetula jest równocześnie 
quasi­plautejską postacią, charakterem z commedia dell’arte i groteskową 
bohaterką rodzącej się popkultury.
To ona jako Marianne Selonke występuje w sopockich teatrzykach, a pod 
postacią karykaturalnej Yvette Guilbert dziękuje publiczności za oklaski 
na plakatach Henriego de Toulouse­Lautreca oraz wciela się w filmie Faust 
(1926) Friedricha Wilhelma Murnaua w starą Marthę, która tak w filmie, 
jak i na reklamującym go plakacie jest wspólniczką diabła.
Pisarka-artystka
Naturalistyczny obraz kobiecego pijaństwa, starości i szaleństwa w XIX 
wieku był tabuizowany, pomijany, niezauważany bądź spłycany do warstwy 
obiegowych skojarzeń i wiązany z postaciami egzystującymi na marginesie 
społecznym. Jednak, jak dowodzą losy Camille Claudel, Séraphine de Senlis 
czy Marii Komornickiej, w tym właśnie czasie obraz ten zyskał także inny, 
całkowicie nowy wymiar.
Obok typowych dla postaci anus ebria kontekstów i ról społecznych (strę­
czycielki, kuplerki, guślarki, zielarki, znachorki, czarownicy, położnej­aku­
szerki, piastunki­mamki, karczmarki, handlarki, wiejskiej baby czy żebraczki), 
pojawił się kazus artystki (piosenkarki kabaretowej/pisarki/malarki/rzeź­
biarki) związany z nowymi funkcjami społecznymi podejmowanymi przez 
1776 Zob. http://www.imagesmusicales.be/search/illustrator/Punch/5997/ShowImages/8/
Submit.
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przedstawicielki płci pięknej. Owe „dopuszczone do kultury kobiety”, „wpro­
wadzające do niej nowe zagadnienia”, „dokonujące szokujących często odkryć 
i przewartościowań”1777, za swój wybór i odrębność płaciły cenę, jaką spo­
łeczeństwo zwykło wyznaczać odmieńcom i ułomnym, noszącym na sobie 
„znak wybrania i przekleństwa” „wyobcowujący jednostkę z otoczenia i sytu­
ujący ją w niecodziennej strefie podległej działaniu nieznanych praw”1778.
Poczucie odmienności i związane z nim „odczucie dziwności istnienia”1779, 
prowadzące w skrajnych przypadkach do choroby umysłowej, bywało konse­
kwencją specyficznej sytuacji dziewiętnastowiecznych kobiet­artystek, zarówno 
tych pochodzących z biednych, jak i bogatych oraz ustosunkowanych rodzin. 
Tragiczną postacią wywodzącą się z pierwszego z wymienionych środowisk 
była wcześnie osierocona, wychowana przez siostrę, a następnie przez zakon­
nice z klasztoru Charité de la Providence w Clermont­de­l’Oise – Séraphine 
Louis, znana też jako Séraphine de Senlis. Ta sprzątaczka i pomoc domowa, 
malująca motywy roślinne, kwiaty, liście oraz owoce za pomocą przygotowy­
wanych samodzielnie w moździerzu, otrzymywanych z roślin, wosku i krwi 
barwników, została odkryta przez swego niemieckiego pracodawcę Wilhelma 
Uhdego, kolekcjonera i krytyka sztuki. Pozbawiona na skutek I wojny świato­
wej opieki swego mecenasa, Séraphine w 1930 roku z rozpoznaniem zaawan­
sowanej psychozy znalazła się w szpitalu psychiatrycznym, gdzie w 1943 roku 
zmarła najprawdopodobniej z niedożywienia, będącego konsekwencją głodu 
panującego w zakładach psychiatrycznych we Francji w trakcie okupacji. Los 
pochowanej bezimiennie w masowym grobie Séraphine, twórczyni sztuki pry­
mitywnej i zarazem na wskroś nowoczesnej1780, stanowi skrajną i drastyczną 
egzemplifikację wykluczenia i trudności, z jakimi spotykały się spoglądające 
na świat z perspektywy outsidera społecznego1781 kobiety­artystki.
1777 V. Woolf, Voman's Essays, w: tejże, Selected Essays, t. 1, wstęp: R. Bowlby, London–
New York 1992, s. 286. Tamże, wstęp R. Bowlby oraz esej Royalty, s. 157, cyt. za: K. Kralkow­
ska­Gątkowska, Cień twarzy. Szkice o twórczości Marii Komornickiej, Katowice 2002, s. 13.
1778 R. Nycz, Gest śmiechu, „Pamiętnik Literacki” 4 (1977), s. 61.
1779 Tamże.
1780 Zob. www.musees­senlis.fr/Dossiers­thematiques/serapine­louis­desenlis. Wilhelm 
Uhde uważał, że Séraphine (podobnie jak Camille Bombois, Louis Vivin, André Bauchant) 
należy do malarzy kierujących się w swej sztuce intuicją i sercem, nie zaś rozumem i inteli­
gencją. Uhde za nieadekwatne uznawał określanie obrazów Séraphine li tylko mianem sztuki 
naiwnej. Tak Séraphine, jak i pozostałych wyżej wymienionych artystów określał jako „primitifs 
modernes”. W 1928 roku poświęcił im wystawę zatytułowaną Peintres du Coeur Sacre. Pisał 
o nich także w Picasso et la tradition française (1928) oraz Cinq maîtres primitifs (1947).
1781 V. Woolf, Woman’s Essays, w: tejże, Selected Essays, t. 1, red. R. Bowlby, London–
New York 1992, s. 286.
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Także artystki wywodzące się z dobrych mieszczańskich i ziemiańskich 
rodzin płaciły wysoką cenę za chęć wtargnięcia do królestwa mężczyzn 
i próby pogodzenia prywatnego życia z artystycznym talentem i pasją. Tak 
stało się w przypadku Camille Claudel, której tragiczne losy w jakiś pro­
fetyczny sposób zapowiada jej własne (zaginione, znane jedynie z modelu 
gipsowego) dzieło, przedstawiające „wyschnięte, gruzłowate, żałosne i odpy­
chające” w swym starczym uwiądzie ciało Kloto1782. Stworzona w 1893 roku 
rzeźba trzydziestoletniej artystki ukazuje nagą Mojrę nie tyle przędącą nić 
ludzkich losów, ile czochrającą, skudloną niczym włosy, kądziel1783. Kloto 
„próbująca, uchwycić sens splątanego losu”1784 stanowi figurę samej rzeź­
biarki, która jak wiele dziewiętnastowiecznych kobiet­artystek podjęła próbę 
osiągnięcia życiowej i artystycznej samodzielności w świecie, w którym wła­
dza polityczna i dorobek artystyczny przynależały do mężczyzn.
Artystka połączona miłością i „wyżerającą wszystko pasją”1785 rzeź­
biarską ze starszym od siebie, uwikłanym w inny związek, wielkim twórcą 
Auguste’em Rodinem desperacko latami walczyła o swą artystyczną indy­
widualność, rozpoznawalność i osobiste szczęście. Zmuszona przez star­
szego kochanka do ukrywania związku, a następnie do aborcji, zmęczona 
zmaganiami o dostrzeżenie przez krytykę odrębności jej dzieła od twór­
czości Rodina, rzeźbiarka stopniowo izolowała się od świata, czemu sprzy­
jało jej narastające uzależnienie od alkoholu. Po rozstaniu z kochankiem, 
w napadzie szału i akcie samodestrukcji zniszczyła własne dzieła i zamiast 
tworzyć dalej, zaczęła się utrzymywać z wyrobu lamp i popielniczek. Urzą­
dzającą w swej pracowni polowania na koty, coraz bardziej pogrążającą 
się w chorobie umysłowej artystkę matka i rodzeństwo uznali za czarną 
owcę; „za robaka, co nadgryzł rodzinę mieszczańską, bogacącą się, dłu­
gowieczną, cieszącą się wybornym zdrowiem i nad podziw płodną”1786. 
O stanie umysłowym i emocjonalnym swej siostry Paul Claudel w 1909 
roku pisał: „[…] w Paryżu Camille oszalała, długie strzępy pozdzieranych 
tapet, jedyny fotel połamany i podarty, straszliwy brud. Ona sama w okrop­
1782 M. Poprzęcka, Galeria: sztuka patrzenia, Warszawa 2003, s. 86.
1783 Tamże.
1784 Tamże.
1785 Y. Lacasse, Camille Claudel. The Early Works, w: Camille Claudel and Rodin: Fateful 
Encounter, katalog wystawy w Musée National des Beaux­Artes du Québec, 26.05.–11.09.2005; 
Detroit Institute of Arts, 2.10.2005–5.02.2006; Fondation Pierre Giannada, Martigny, 3.03.–
15.06.2006, Paris 2005, s. 20.
1786 Cyt. za: M. Czyńska, Camille Claudel, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie­ob­
casy/1,96856,989788.html [dostęp: 16.12.2015].
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nym stanie, z usmotruchaną twarzą, mówiąca bez ustanku głosem mono­
tonnym i metalicznym”1787.
Opiekę nad Camille objął właśnie Paul – przykładny ojciec rodziny, 
tłumacz, dyplomata, wybitny człowiek teatru, wyjątkowy erudyta, znawca 
cywilizacji Dalekiego Wschodu, zafascynowany kulturą Chin i Japonii, 
który doświadczył duchowej przemiany i nawrócił się, stając się czołowym 
katolickim intelektualistą. Na skutek jego decyzji artystka została w 1913 
roku umieszczona siłą w zakładzie psychiatrycznym, w którym pozostała aż 
do swojej śmierci w roku 1943. Dodatkowo postanowieniem Paula i reszty 
rodziny została odcięta od świata, skazana na całkowitą izolację, jako że 
zakazano jej wszelkich wizyt i informowania przyjaciół o stanie jej zdrowia. 
Matka i siostra nigdy nie odwiedziły Camille, sporadycznie czynił to tylko 
Paul, cała rodzina natomiast konsekwentnie odmawiała przeniesienia jej 
bliżej domu lub objęcia domową opieką, co sugerowali lekarze. Stara i psy­
chicznie chora Claudel przynosiła wstyd tym pełnoprawnym i szanowanym 
członkom społeczeństwa, w którym kobieca starość, pijaństwo i szaleństwo 
były tematami tabu.
W związku z powyższym biografowie Camille, zwłaszcza ci kładący 
nacisk na feministyczną interpretację jej losów, obwiniają jej rodzinę, a przede 
wszystkim Paula Claudela, o okrucieństwo, skrajny egoizm i oschłość serca1788. 
Wielki pisarz, „monumentalny […], nieprzystępny zarówno w życiu, jak 
i w dziele, które z trudem poddaje się analizie”, autor wierszy i dramatów 
nasączonych symboliką biblijną, „o frazach i wersach długich jak ludzki 
oddech”1789, który sam o sobie mówił: „dobry katolik, lecz pisarz, dyplo­
mata, ambasador Francji i poeta”1790, jest przedstawiany jako ktoś, kto swą 
decyzją o losach siostry utwierdził porządek mieszczański, niszczący tę, 
która przekracza granice wyznaczane kobiecie i uosabia samiczą, nienasy­
coną siłę zagrażającą regułom społecznym.
Camille spędzająca trzydzieści lat swego życia w mikroświecie zakładu 
psychiatrycznego w oczach ludzkich przestała być artystką i stała się jedy­
nie starą wariatką, jedną z tych, o których jej brat pisał:
1787 Tamże.
1788 Wielu biografów metaforycznie i ironicznie zarazem uzasadnia jego decyzję doty­
czącą losów Camille, stwierdzając, iż zamknął on swą siostrę w zakładzie psychiatrycznym 
po to, by móc wieść niezakłócone rozmowy z Bogiem.
1789 K. Modrzejewska, Modelowanie pamięcią miłosnego doświadczenia Paula Claudela, 
w: Kultura: pamięć i zapomnienie. Księga poświęcona pamięci Piotra Kowalskiego, red. 
B. Jastrzębski, K. Konarska, A. Lewicki, Wrocław 2012, s. 323.
1790 Le Robert des grands écrivains de langue française, Paris 2000, s. 318.
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Wariatki z Ville­Evrard. Zidiociała starucha. Inna niestrudzenie świer­
goląca po angielsku, głosem ściszonym, niby biedny chory szpak. Inne 
wałęsają się w milczeniu. Ta znów siedzi w korytarzu, głowę podparł­
szy ręką. Okropny smutek tych dusz udręczonych, tych upadłych umy­
słów1791.
Ten Claudelowski opis pensjonariuszek Ville­Evrard przywodzić musi 
na myśl obrazy Théodore’a Géricault, potocznie zwanego malarzem koni 
i wariatów. Artysta ten wykonał wstrząsające w swej wymowie portrety 
starych pensjonariuszek szpitala psychiatrycznego Salpêtrière, w któ­
rych – zdaniem krytyków sztuki – odzwierciedla się wpływ ciemnego 
okresu malarstwa Goi, uwieczniającego własne wewnętrzne demony. Na 
swych pełnych romantycznej ekspresji obrazach Géricault, który sam był 
pacjentem wspomnianego szpitala, starał się przede wszystkim uchwy­
cić esencję choroby i oddać wpływ stanu umysłu na fizjonomię starych 
wariatek1792.
Toteż portret morderczyni dziecka ukazuje kobietę, w której oczach czai 
się zarówno cierpienie, jak i zła siła zdolna nią w każdej chwili owładnąć. 
Inny z obrazów, znajdujący się obecnie w Musée des Beaux­Arts w Lyonie, 
przedstawia staruchę w białym, ozdobionym falbaną czepku, którą obsesyjna 
zazdrość pchnęła do obłędu1793. Kolejny z portretów staruszek stanowi stu­
dium, będącego przyczyną obłąkania, uzależnienia od hazardu. We wszyst­
kich tych portretach wykonanych przez francuskiego malarza romantycz­
nego uderza połączenie starości i szaleństwa. Za szczególnie deprecjonujące 
istotę ludzką uznaje je też Paul Claudel, który z niedowierzaniem i rozpaczą 
pisał o swej siostrze: „Camille stara, stara, stara! Głowa nabita obsesjami, 
nie myśli już o niczym innym, świszczącym szeptem opowiada mi na ucho 
rzeczy, których nie rozumiem”1794.
1791 M. Czyńska, dz. cyt.
1792 Owe badania nad fizjonomią zrobiły następnie w dziewiętnastowiecznym pozytywi­
zmie niezwykłą karierę, zwłaszcza na polu antropologii kryminalnej, o czym świadczą prace 
Cesarego Lombroso (Człowiek zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji i dys-
cypliny więziennej, 1876), Johanna Karla Rosenkranza (Estetyka brzydoty, 1853) i Frances ca 
Mastrianiego (I vermi, 1896). Na niebezpieczeństwa płynące z takich badań zwracali uwagę 
ci, którzy – tak jak piszący o Sokratesie Nietzsche – podkreślali, iż utożsamianie zła z brzy­
dotą może być sposobem piętnowania tych, którzy nie chcą zintegrować się ze społeczeń­
stwem. Zob. U. Eco, dz. cyt., s. 259–262.
1793 Portret kobiety cierpiącej na obsesję zazdrości, 1822.
1794 M. Czyńska, dz. cyt.
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Obrazy Géricault, powstające na zamówienie Étienne’a­Jeana Georgeta 
jako materiał ćwiczeniowy dla studentów, miały posłużyć do klasyfikacji 
rodzajów i powodów szaleństwa. Przyczyn umysłowej choroby swej siostry 
dociekał także Paul Claudel, który po jej śmierci notował:
Moja siostra! Tragiczna egzystencja! Kiedy mając lat trzydzieści zoriento­
wała się, że Rodin ani myśli jej poślubić, wszystko zawaliło się wokół niej 
i nie oparły się temu władze umysłowe1795.
Paul Claudel przemianę swej siostry ze „wspaniałej”, „genialnej”, „wiel­
kiej urody” dziewczyny, wywierającej nań w dzieciństwie duży wpływ, 
w wariatkę jednoznacznie wiąże z doznanym przez nią zawodem miłos­
nym. Z drugiej strony jednak dość wnikliwie zauważa, że Camille, sama 
będąc artystką walczącą o wyjście z cienia Rodina, nie mogła wejść w tra­
dycyjnie przewidzianą dla kobiety rolę towarzyszki, muzy i służącej arty­
sty, tym samym „nie mogła zapewnić wielkiemu człowiekowi spokojnego 
oddawania się nawykom oraz zadowolenia miłości własnej, tego, co miał 
przy starej kochance. Camille była wymagająca i nie uznawała dzielenia 
się z kimkolwiek”1796.
Los podobny do losu Camille Claudel przypadł w udziale polskiej pisarce 
Marii Komornickiej, która z francuską rzeźbiarką dzieliła wiele cech osobo­
wościowych oraz stosunek do sztuki. Obie artystki łączy ze sobą pochodzenie 
z tzw. dobrej rodziny, stosunkowo wcześnie odkryty w nich i pielęgnowany 
przez rodziców talent, poczucie własnej wyjątkowości i pragnienie osiągnię­
cia sukcesu w dziedzinach zarezerwowanych dla mężczyzn.
Obie przeżywają nieszczęśliwe miłości do starszych i żonatych artystów: 
Camille wiąże się z Rodinem, Maria – jak sugerują niektórzy badacze – wikła 
się w romans z Cezarym Jellentą, a następnie w małżeństwo z szaleńczo 
o nią zazdrosnym Janem Lemańskim. Obie artystki mają za sobą trauma­
tyczne przeżycie, jakim dla Claudel była aborcja, a dla Marii Komornickiej 
aresztowanie i pobyt na carskim posterunku policyjnym, gdzie wzięta za 
prostytutkę była molestowana, a być może też została zgwałcona. W obu 
1795 Tamże.
1796 Tamże. Warto nadmienić, że piszący cytowane słowa Paul Claudel doskonale zda­
wał sobie sprawę z niszczącej siły miłości, zwłaszcza tej łamiącej wszelkie konwenanse spo­
łeczne, bowiem sam na kartach swej autobiograficznej sztuki Podział Południa zmagał się 
z miłosnym doświadczeniem. Starał się je oswoić, zapanować nad nim, wyprzeć z pamięci 
swój kompromitujący go jako dyplomatę romans z mężatką, Polką Rosalie Ścibor­Rylską.
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przypadkach toksyczne związki, bezkompromisowość w miłości i sztuce 
prowadzą do gwałtownego, następującego dość wcześnie, bo około trzydzie­
stego roku życia, kryzysu psychicznego, pobytów w szpitalach i sanatoriach 
psychiatrycznych, a wreszcie samotnej śmierci w domu opieki.
Twórczość obu artystek pozostaje ściśle związana z ich biografiami, w któ­
rych obok podobieństw ujawniają się także różnice. Camille, tak bardzo 
pragnąca samodzielności artystycznej (tożsamej dla niej z wyjściem z cie­
nia Rodina), popadła w alkoholizm, szaleństwo, pogrążając się w całkowitej 
abnegacji. Maria Komornicka, ogarnięta dążeniem do usamodzielnienia się 
od rodziny i zaistnienia w męskim świecie literatury, naruszyła tabu zwią­
zane z tożsamością płciową. W wieku lat trzydziestu spaliła swe kobiece ubra­
nia i usunęła zęby nadające jej twarzy zbyt kobiecy wygląd oraz przybrała 
imię przodka swego rodu, rycerza Bolesława Krzywoustego – Piotra Własta. 
Ogłaszająca się duchowym patronem rodziny jako Piotr Odmieniec Włast, 
Komornicka została umieszczona w zakładzie psychiatrycznym, w którym 
pobyt był dla niej pasmem poniżeń i upokorzeń. Narastająca z wiekiem cho­
roba psychiczna zmieniła artystkę w starą wariatkę, a w zasadzie w androge­
nicznego szaleńca, zwanego dziadziem Piotrem, który w swym późnym dziele 
Xięga Poezyi Idyl licznej jako Demiurg z Układów o raju poucza sam siebie:
Impertynencko wprost wyraźnie
Exploatujesz swoją kaźnię
Ty transcendentalny błaźnie1797.
Camille Claudel pod wpływem choroby przestała rzeźbić. Maria Komor­
nicka pisała dalej. Co więcej, swą Xięgę zmieniła w zapis zarówno osobistej 
choroby, jak i procesu wyzwolenia się z wartości nietolerowanych i ustano­
wienia kanonu własnych autentycznych wartości1798. Jej transcendentalny 
błazen jest zarazem Starym Poetą, któremu przysługuje prawo wznoszenia 
się ponad ustalone wzorce tak estetyczne, jak i życiowe, o czym mówi we 
wzmiance II, kończącej Donę Rosę (Myt z XIX wieku) – poemat z elemen­
tami dramatycznymi:
1797 M. Komornicka, Xięga Poezyi Idyllicznej, s. 25, cyt. za: K. Kralkowska­Gątkowska, 
dz. cyt., s. 56. Kodeks rękopiśmienny tego zbioru utworów formatu A4, liczący 508 zapisa­
nych stronic, znajduje się w Muzeum Historii Literatury Polskiej im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. 363.
1798 M. Adamiec, Doświadczenie przemiany jako kategoria psychologiczna, Katowice 
1988, s. 183–188.
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Kto by tu chciał poprawić Prozodię, tego uprzedzam, że Autor jest starym 
Poetą, któremu się już sprzykrzyły rytmy i rymy Wzorców i który nasłu­
chiwał raczej za CORAZ­TO ZMIENNYM rytmem psychicznej fali1799.
Poddana ostracyzmowi, będąca w powszechnym odczuciu starą szaloną 
babą, poetka określa siebie mianem Starego Poety, odwołując się do spo­
łecznie cenionego, kulturowego archetypu starca­mędrca, za którego wcie­
lenia uznaje się wzorce apollińskich, lecz mających prawo do dionizyjskich 
uniesień, starców: od na poły mitycznego Homera po Goethego – olimpij­
czyka Weimaru.
Komornicka w swym senilnym dziele za swe alter ego uznała postać puer 
senex, istotę ze swej natury podwójną, pośredniczącą między niebem i ziemią, 
fizycznie jak ona sama brzydką, niezgrabną i wątłą. Egzystujące w oniryczno
­utopijnej przestrzeni dziecko o wyglądzie i erudycji starca, będące potwo­
rem, karłem­artystą, to zarazem fizjonomiczny kontrefekt przedwcześnie 
postarzałej, liczącej wówczas około pięćdziesięciu lat poetki o rysach twarzy 
zniekształconych przez brak zębów1800. W tej lekturze przeznaczonej dla ludzi 
wkraczających w wiek późny chłopięcym aspektom psychiki boskiego karła 
towarzyszą starcze aspekty tej postaci­hybrydy: medytujący myśliciel, pro­
rok, asceta­jogin. To (pozostające w rodzicielsko­dziecięcej relacji z Bogiem) 
„starcze dziecko”, tak jak i otaczające go elementy uniwersum (ludzie, rośliny, 
zwierzęta), jest istotą „przejściową”, „bytem w drodze”, skoncentrowanym na 
kolejnej metamorfozie, pracującym na rzecz kosmicznego odkupienia, rozu­
mianego w duchu franciszkańskim, mistycyzująco­romantycznym i buddyj­
skim zarazem1801. „W kreacji podmiotu Xięgi obok atrybutów pueri, równo­
legle z nimi, występują cechy toposu senis. Komornicka uporczywie powraca 
do negatywnych stron kondycji starca, skupia się na jego nadwątlonej przez 
czas somatyczności. Młodzieńcza nostalgia chłopca, twórczy poryw artysty 
natrafiają na opór i bezwład zniedołężniałego ciała”1802:
Jego liche małe ciało dzisiejsze
Nie pobudza już duszy do zachwytu
Tylko t o pi  s i ę  w Oceanie Nocy
I żegluje ku Wiecznej Jutrzence […]1803.
1799 M. Komornicka, dz. cyt., s. 365, cyt. za: K. Kralkowska­Gątkowska, dz. cyt., s. 56.
1800 K. Kralkowska­Gątkowska, dz. cyt., s. 206–207.
1801 Tamże, s. 214.
1802 Tamże, s. 210.
1803 M. Komornicka, dz. cyt., s. 238, cyt. za: K. Kralkowska­Gątkowska, dz. cyt., s. 210.
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„Refleksyjna, czasem szydercza i autoironiczna starcza dziecięcość” pomiotu 
Xięgi „staje w świadomej opozycji do żywiołowej, okrutnej dziecięcości”1804. 
Starcze Pacholę (będące „nietzscheańskim stopieniem tego, co spontaniczne, 
dionizyjskie z tym, co uładzone, rozumne, apollińskie) upomina i straszy 
szalejące pod bramami Edenu, groteskowo spersonifikowane […] id”1805:
Dzieci! Dzieci!
Robaczywe dzieci!
Co wy tu robicie?
Wymyślamy budy.
Bośmy pełne grudy.
Czart zabierze do kociołka –
Wygotuje na aniołka1806.
Niektórym artystkom – tak jak Marii Komornickiej – przełom XIX i XX 
wieku przyniósł status Nain­Artiste, artysty­karła i błazna, innym – tak jak 
Marii Konopnickiej – dał nie tylko uznanie oraz niekwestionowaną pozy­
cję społeczną, ale i miejsce w patriotyczno­obywatelskim imaginarium1807. 
Warto podkreślić, że drugiej z wymienionych poetek udało się zyskać niedo­
stępny dotąd kobietom status wieszcza. Stała się ona – o czym pisał w swych 
Dziennikach Stefan Żeromski – wieszczem dla pokolenia urodzonego po 
powstaniu styczniowym1808. A zatem nie przypadły jej w udziale samotność, 
nędza i szaleństwo, czyli to wszystko, co naznaczyło wiek dojrzały i starość 
Séraphine de Senlis, Camille Claudel, Marii Komornickiej i wielu innych 
artystek, zwłaszcza artystek­malarek/rzeźbiarek usiłujących wedrzeć się do 
świata zarezerwowanego dla mężczyzn.
Vetula – femme fatale
Postać anus ebria et delirans, zniekształcona w krzywym zwierciadle spo­
łecznej niechęci, stopniowo, poprzez wieki traciła swój pierwotny, związany 
1804 K. Kralkowska­Gątkowska, dz. cyt., s. 226.
1805 Tamże.
1806 M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac. M. Podraza­Kwiatkow­
ska, Kraków 1996, s. 203.
1807 I. Węgrzyn, Maria Konopnicka – kłopoty z biografią, w: Czytanie Konopnickiej, red. 
O. Płaszczewska, Kraków 2011, s. 15.
1808 S. Żeromski, Dzienniki, t. 1, Warszawa 1953, s. 328. Zob. A. Brodzka, dz. cyt., s. 3.
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z rytami dionizyjskimi charakter i trwała jako figura starej, pijanej baby, 
bezzębnej i brzydkiej, a nawet odrażającej w swej fizjologii, pozbawionej 
moralności, rozwiązłej, sprośnej rajfurki i deprawatorki młodych kobiet.
W literackich i ikonograficznych przedstawieniach brzydotę żeńskiej sta­
rości nagminnie utożsamiano z rozpustą i kupczeniem wrogą kobiecą mocą, 
jak ma to miejsce na rycinie Féliciena Ropsa Targ amorów, łączącej deka­
dencki sztafaż femme fatale „z jurnością flamandzkiej sprośności”, wyra­
żaną zwłaszcza przez przywołanie postaci starej kobiety. Na rycinie (arty­
sty igrającego ze swym nazwiskiem i imieniem Erosa, zwącego się niekiedy 
Eropsem) nagiej i pewnej swojej erotycznej mocy młodej kobiecie towarzy­
szy stara, szpetna sprzedawczyni­stręczycielka, oferująca klientom nie tylko 
amorki, ale i wdzięki dziewczyny1809. Artysta realizujący motyw zaczerp­
nięty z malarstwa pompejańskiego nawiązuje do postaci anus ebria, przed­
stawiając starą przekupkę­rajfurkę jako staruchę z zapadniętymi dziąsłami, 
obwisłą, odsłoniętą piersią i przewiązaną na jednym ramieniu szatą, spod 
której wystają nóżki i pośladki niemowlaka­amorka.
Towarzysząca temu dziewiętnastowiecznemu przedstawieniu aura skan­
dalu nie tyle świadczy o konsternacji, którą od XVIII wieku budziły odsło­
nięte w Pompejach (a nie licujące z powszechnym przekonaniem o dostojeń­
stwie antyku)1810 ścienne malowidła, ile dowodzi dosłowności traktowania 
przez dziewiętnastowieczną publiczność postaci anus ebria, w której upatry­
wano już tylko znaku moralnej rozpusty, a nie uczestniczki thiasosu i płod­
nościowych rytuałów.
Stara upojona baba, dawna towarzyszka Dionizosa – archetypu nie­
zniszczalnego życia, podobnie jak on łącząca w sobie sacrum, żartobliwość, 
rozwiązłość i szaleństwo – zmienia się więc w realistycznej i naturalistycz­
nej literaturze oraz ikonografii w mère maquerelle, starą rajfurkę, androge­
niczną, obleśną staruchę, po to by z czasem w dziełach dekadentów stać się 
wspólniczką diabła, uczestniczką satanistycznych obrzędów i findesieclową 
histeryczką.
Poszukująca przyjemności ponad ograniczeniami moralnymi i reli­
gijnymi, biorąca udział w orgiach z użyciem narkotyków i lucyferiach 
o antycznych korzeniach manichejskich i gnostycznych, starucha zawiera 
pakt z diabłem1811 i pozostaje w jego służbie, piastując tradycyjną dla siebie 
1809 Taką interpretację ryciny Ropsa proponuje Maria Poprzęcka. Zob. M. Poprzęcka, 
dz. cyt., s. 84.
1810 Tamże.
1811 Zob. U. Eco, dz. cyt., s. 204–219.
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rolę instruktorki młodych czarownic. Scenę takiego właśnie instruktażu 
przedstawia pochodzący z 1880 roku obraz Louisa­Maurice’a Bouteta de 
Monvel zatytułowany Pierwsza lekcja przed sabatem1812. Na wspomnianym 
płótnie stara czarownica z głową okrytą chustką i płaszczem gestami wzmac­
nia swoje pouczenia przeznaczone dla młodej, pięknej nagiej czarownicy, 
trzymającej miotłę pomiędzy nogami. Stara wiedźma, mocno przechylona 
w kierunku dziewczyny, trzyma na kolanach księgę, wskazując młodej nie­
wieście istotne zaklęcia w tekście, a wzniesionymi kciukiem i palcem wska­
zującym drugiej ręki podkreślając wagę swych słów. Jedna ręka dziewczyny 
spoczywa na księdze, druga na trzonku miotły. Na obrazie można dostrzec 
typowe towarzyszące starym wiedźmom atrybuty, takie jak siedząca z tyłu 
za starką sowa czy spoczywająca na ziemi trupia czaszka.
Ogarnięte histerycznym uwielbieniem do szatana staruchy i ich młode 
adeptki należą do satanistycznego świata, który opisany został przez (zna­
jącego najpewniej z autopsji satanistyczne ryty) Jorisa­Karla Huysmansa 
w powieści Na wspak, będącej eksperymentem i efektem poszukiwań nowej 
artystycznej drogi wytyczanej w momencie, gdy naturalizm wkraczał już 
w ślepą uliczkę1813. W dziele tym starucha jest jedną z wiernych wyznaw­
czyń tego, który „popycha matkę do sprzedania córki”, towarzyszy „jałowej 
i zakazanej miłości”1814 i jest opiekunem nerwicy oraz histerii. To ona wraz 
z innymi kobietami w trakcie czarnej mszy doznaje ekstazy na widok profa­
nacji hostii święconej przez księdza apostatę, co narrator opisuje następująco:
[…] Durtal zadrżał, gdyż powiew szaleństwa poruszył nawą. Wielka histe­
ria nastąpiła po świętokradztwie i zawładnęła kobietami; podczas gdy 
ministranci okadzali nagość księdza, kobiety rzuciły się na chleb eucha­
rystyczny i wyciągnięte u stóp ołtarza zaczęły go kruszyć, rozrywać na 
wilgotne strzępki, i jeść i pić te boskie odpadki. Inna, przykucnięta przy 
krzyżu, wybuchnęła rozdzierającym śmiechem, a potem wykrzyknęła: 
„Mój księże, mój księże!”. Jedna stara zaczęła wyrywać sobie włosy, pod­
skoczyła w przód, obracając się wokół siebie, skłoniła się i pozostała na jed­
nej nodze, a potem obaliła się obok dziewczyny, która skulona przy murze, 
1812 Wspomniany obraz znajduje się obecnie w zbiorach Château de Nemours.
1813 Słowa Huysmansa z Przedmowy napisanej po dwudziestu latach od daty wydania 
Na wspak, cyt. za: J. Majewska, Kraszewski i nowa powieść. U źródeł polskiej recepcji Jorisa
-Karla Huysmansa, „Przegląd Filozoficzno­Literacki” 1–2 (2013), s. 390, www.pfl.uw.edu.
pl?index.php?pfl/article/downoland/740/81 [dostęp: 2.12.2015].
1814 J.­K. Huysmans, Là-bas (1891), cyt. za: U. Eco, dz. cyt., s. 219.
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wiła się w konwulsjach, toczyła sfermentowaną ślinę i płacząc wypluwała 
z siebie niezrozumiałe bluźnierstwa. Durtal, przerażony, wśród dymu, jak 
przez mgłę zobaczył czerwone rogi Docre’a, który siedząc, toczył pianę 
szaleństwa, żuł opłatek, potem go wypluwał, odwracał się i rozdawał go 
kobietom. One chętnie to połykały lub wykrzywiały się nawzajem, by 
go sprofanować. To było jak cela szpitala wariatów, kocioł pełen prosty­
tutek i obłąkanych1815.
W literaturze przełomu wieków stara, niezaspokojona kobieta zyskiwała 
miano opętanej histeryczki, w literaturze naturalizmu swą fizjologią budziła 
przede wszystkim wstręt i obrzydzenie, z kolei w utworach doby realizmu 
stawała się obiektem okrutnego szyderstwa i drwiny.
I tak oto w opowiadaniu Guy de Maupassanta Zastępca przedmiotem aneg­
doty i karykaturalnego opisu jest stara mieszczka wciąż jeszcze żywiąca jakieś 
erotyczne i miłosne pragnienia. Pani Bonderoi, która za życia męża rejenta 
jakoby „używała […] kancelistów do swoich usług osobistych”1816, nadal lubi 
młodych i przystojnych mężczyzn. Postrzegana jako nienaganna rentierka, 
uszczypliwa i zgorzkniała staruszka jest w istocie jedną „z tych szanowa­
nych mieszczek o niezłomnych zasadach, a ukrytych nałogach”1817. Skrzętnie 
ukrytym nałogiem w jej przypadku jest – wyżej wzmiankowana – słabość 
do młodzieńców, która czyni ze starej kobiety postać komiczną ku uciesze 
przekazujących sobie jej historię mężczyzn.
Otóż – jak opowiada przyjacielowi anonimowy narrator – pani Bon­
deroi, „staruszeczka w koronkowym czepku”, czcigodna dewotka i świę­
toszka, „której zalotne a sztuczne loczki wyglądają jak przyklejone dokoła 
czaszki”1818, staje się przyczyną konfliktu dwóch młodych dragonów, poje­
dynkujących się nie tyle o nią, ile o wynagrodzenie otrzymywane za seks 
ze starą eksrejentową. Młody dragon, który w trakcie choroby wysyła do 
nienasyconej staruchy swego kolegę, bezskutecznie domaga się od zastępcy 
umówionej połowy zapłaty. Po pojedynku sprawa znajduje swe polubowne 
rozwiązanie: lubieżna starka „zatrzymuje sobie”1819 obu dragonów, przyj­
mując każdego w osobnym, oznaczonym dniu. Tym sposobem obaj mło­
1815 Tamże.
1816 G. de Maupassant, Zastępca, przeł. J. Dmochowska, w: tegoż, Naszyjnik i inne opo-
wiadania, Wrocław 2005, s. 20.
1817 Tamże.
1818 Tamże.
1819 Tamże.
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dzieńcy otrzymują wynagrodzenie, dzięki któremu ich starzy rodzice zyskują 
finansowe zabezpieczenie. Sprawa nienasyconej Bonderoi bawi do łez roz­
sądzającego spór podwładnych kapitana, dla którego istota komizmu tkwi 
w kontraście zachodzącym pomiędzy fizycznością „staruszeczki” i jej ero­
tycznymi potrzebami.
W dziewiętnastowiecznych realiach nie tylko stara, ale i starzejąca się 
kobieta jest w ludzkich oczach kimś pozbawionym seksualności. Z takim 
podejściem do miłosnych i erotycznych aspiracji mocno dojrzałych kobiet 
mamy też do czynienia w powieściowym szkicu Władysława Reymonta 
Marzyciel. Jego bohater, urzędnik kolejowy Józio Pełka, nie dostrzega zalo­
tów Soczkowej – żony maszynisty, u którego wynajmuje pokój. Młodemu 
człowiekowi nawet nie przychodzi do głowy, że może ona mieć wobec niego 
jakieś ukryte zamiary. Postrzega więc Soczkową jako maltretowaną przez 
męża pijaka podstarzałą kobietę, przed którą sfera doznań seksualnych jest 
już bezpowrotnie zamknięta, dlatego też „nie rozumie jej troskliwości o sie­
bie, ni jej płonących oczu, ni nawet bardzo wyraźnych słów!”1820.
Dyskretne, a z czasem coraz bardziej nachalne zaloty żony maszynisty 
dostrzegają za to inni. W związku z tym staje się ona nie tylko przedmio­
tem drwin „całej stacji”, ale i obiektem słownej agresji (zakochanej w Pełce) 
Franki, która komentując awanturę małżeńską Soczków, charakteryzuje swą 
podstarzałą konkurentkę w niezwykle emocjonalnych słowach:
– Wcale jej nie żałuję, to ziółko, jak one wszystkie, ja bym z nich kija nie 
zdejmowała, pan nie wie, co to są za cymesy! Damy, psiakrew! Byle kocmo­
łuch, a nos zadziera do góry, jak jaka hrabina! […] A jakie flejtuchy i próż­
niaki! […] Przecież jak się przejeżdża którąkolwiek stację, to z każdego 
lufcika wyglądają – niby z budy – pofryzowane pudle. W mieszkaniach 
nigdy nie sprzątnięte, dzieci obdarte, wszystko aż lepi się od brudu, mąż 
idzie na służbę bez śniadania, bo pani nie ma czasu o tem myśleć, musi 
pilnować pociągów i szczerzyć zęby do pasażerów. Naturalnie, że front 
mają wystawny, wypchany ręcznikami, włosy ufryzowane, facjaty dobrze 
otynkowane i pooblepiane muszkami, wargi jak krew, i bluzki – niby na 
bal, a oficyny za to w brudnych, obszarpanych kieckach i dziurawych 
pończochach, tego przecież nie widać z peronu! Znam ja je dobrze. A nie­
raz też widzę, jak to mąż wraca spracowany ze służby, a w domu pusto, 
zimno i nie ma co włożyć do pyska, bo pani na kawce u przyjaciółki, albo 
1820 W. Reymont, Marzyciel. Szkic powieściowy (1932), https://pl.wikisource.org/wiki/
Indeks:Marzyciel_(Reymont), s. 29.
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pojechała na romanse do Warszawy. A jak przeklinają swój los, jak się 
ciągle skarżą na biedę i na brak przyjemności. Myślałby kto, że się poro­
dziły w pałacach1821.
Franka, opisując swoją rywalkę, odwołuje się w sposób dość bezwzględny 
do stereotypu podstarzej zalotnicy, daremnie poprawiającej swe uwiędłe 
wdzięki. Młoda dziewczyna przemierzająca trasę Kolei Warszawsko­Wie­
deńskiej, świadcząca rozmaite (w tym erotyczne) usługi urzędnikom­kawale­
rom1822 w skrytości serca zazdrości małżeńskiej stabilizacji animalizowanym 
przez siebie „stary małpom” i „ufryzowanym pudlom”. Sama marzy o szczę­
ściu u boku Pełki, dlatego też wyrzucona przez Soczkową z domu ponownie 
dokonuje bezwzględnej oceny swej konkurentki, której przypisuje wszelkie 
zło, w tym prostytuowanie się z rosyjskimi oficerami1823:
Wielka mi pani! Służyła za bonę u zawiadowcy, a teraz zadziera nosa, jak 
jaka naczelnikowa. Flejtuch jeden, aż śmierdzi z brudu, kiecki ma z far­
foclami, a będzie mną pomiatała! Maszyniścina, figura, nie przystępuj 
bez kija! Ja też sroce spod ogona nie wypadłam! Upasła się na mężowskim 
chlebie jak maciora, to swędzi ją kałdun i chciałaby poromansować!1824
Franka, związana – jak pisze Wacław Forajter – ze środowiskiem drogi 
żelaznej i przez to środowisko zdeprawowana, utrzymanka kolejowych 
oficjalistów, ofiara nowoczesnej demoralizacji1825, budzi jednak znacznie 
większą sympatię narratora niż jej podstarzała rywalka o odrażającej cie­
lesności spasionej kobiety­potwora, której nie jest w stanie ukryć nawet 
luźny burnus.
Zofia Soczkowa to postać, której intertekstem jest bez wątpienia stereo­
typ­topos brzydkiej, lubieżnej staruchy, „obecny w wielu teoretycznych oraz 
literackich artykulacjach wstrętu od Horacego do Kafki”1826. Co interesu­
jące, ów – dostrzeżony przez Forajtera – stereotyp odrażającej starej baby 
w powieściowym szkicu polskiego noblisty przyjmuje zgodnie z duchem epoki 
1821 Tamże, s. 37–38.
1822 W. Forajter, Pomiędzy marzeniem i spektaklem: o wybranych wątkach „Marzyciela” 
Władysława Stanisława Reymonta, w: Spojrzenie – spektakl – wstyd, red. J. Potkański, R. Prusz­
czyński, Warszawa 2011, s. 143.
1823 W. Reymont, dz. cyt., s. 125.
1824 W. Reymont, dz. cyt.
1825 W. Forajter, dz. cyt., s. 142.
1826 Tamże, s. 143.
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postać naturalistycznej i karykaturalnej w swej przekwitłej urodzie kobiety, 
przede wszystkim zaś histeryczki, będącej parodią medycznego wzorca kobie­
cości epoki fin de sièclu1827.
Lubieżna starucha zarzucająca przynętę na młodego mężczyznę jest 
wstrętna i żałosna zarazem. Jej szczebiot i komiczne mizdrzenie się zostają 
skontrastowane z jej grubiańskimi reakcjami na wtargnięcie psa czy zanie­
dbania służącej:
  – Proszę się nie odwracać, jestem w negliżu! […]
 Odskoczyła niby to z przerażeniem i, zakrywając skrzyżowanemi 
rękoma paromorgowy dekolt, zaszczebiotała:
  – Ależ nie można, nie wypada, niech pan nie patrzy!
  – I można, i wypada, i na cudności patrzeć wolno! – odpowiedział tym 
samym tonem.
  – Naprawdę! Podoba się panu mój szlafroczek? – wykrzyknęła, zapo­
minając już o wstydzie.
  – Prześliczne łaszki, pierwszy raz widzę coś podobnego.
  – Łaszki, bardzo proszę. Niech się pan przyjrzy! – zadąsała się 
i, wstąpiwszy w krąg światła, stanęła w całej okazałości. – To moja własna 
praca! – dorzuciła z dumą, okręcając się przed nim na wszystkie strony.
 Złotawy szlafroczek, bramowany koronkami, a przybrany błękitnemi 
wstęgami, spływał luźno po jej bujnej postaci. Nisko upięte włosy były 
przeplecione również błękitnemi wstążkami, w uszach lśniły olbrzymie, 
podejrzanej wartości turkusy, na szyi, między grubemi obręczami tłusz­
czu, różowił się sznur białych korali, a na rękach brzęczały bransolety. 
Okrągła, tłusta twarz polśniewała mimo pudru, a zapasione oczy błysz­
czały wyzywająco.
  – Cudownie. Ale cóż to za uroczystość, że pani się wystroiła?
  – I pan ani przeczuwa? Ani się domyśla? – szepnęła, przeszywając go 
wzrokiem.
  – Doprawdy, że nie; a może to pani imieniny? – zapytał z zupełną 
szczerością.
  – Boże, co ja robię!… co pan sobie o mnie pomyśli! – jęknęła, zasła­
niając sobie oczy.
  – A cóż ja mogę pomyśleć? – wykrzyknął ze zdziwieniem i usiadł przy 
stole.
1827 Tamże.
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 Osunęła się na krzesło i wyciągnęła do niego rękę upstrzoną w pier­
ścionki.
  – Nawet się pan nie przywitał ze mną!
  – Ale, co gorsze, nie podziękowałem jeszcze za kwiaty i dopiero teraz 
serdecznie dziękuję.
 Pocałował ją w rękę i podsunął półmisek, ale jeść nie chciała.
  – Nie mogę, boli mnie głowa i taka jestem smutna, taka strasznie 
smutna! – zajęczała ni z tego, ni z owego, a wsparłszy brodę na dłoniach, 
zatopiła w nim rozłzawione oczy.
  – A pójdziesz, bydlaku jeden! – zakrzyczała naraz, opędzając się ser­
wetką przed wyżłem, który wpadł do pokoju i rzucał się na nią z radosnem 
skomleniem. – Magdziu, zabierz psa! Mówiłam ci już tyle razy, żebyś go 
z kuchni nie wypuszczała!
  – Za ogon przecież go nie przywiążę, a obróżkę kajś zadział – wrzas­
nęła na odlew Magdzia, wyciągając skowyczącego psa.
  – Cicho! żebyś czego nie oberwała!
 I tak za nią trzasnęła drzwiami, aż się zatrzęsły ściany1828.
Przedstawiająca się jako ofiara męża brutala, pijaka i rozpustnika, któ­
rego poślubiła, popełniając jakoby mezalians, Soczkowa kreuje swój życiorys, 
„blagując” na temat swego pochodzenia, na co znający prawdę Józio reaguje 
„obłudnym współczuciem”1829. Kontrapunktem dla jej wypowiedzi staje się 
kolejna awantura ze służącą, sprawiająca, iż Józio definitywnie postanawia 
się oddalić, co budzi gwałtowną reakcję lubieżnej staruchy:
Skoczyła do drzwi jak pantera i zaparła je plecami.
  – Nie puszczę pana… długo czekałam na taką chwilę… mam tyle do 
powiedzenia… pan jeden mnie zrozumie… zostanie pan jeszcze… – zaszep­
tała gorączkowo.
  – Kiedy taki jestem znużony, że ledwie się już trzymam na nogach!
 I postąpił ku wyjściu.
  – To chyba pan wyjdzie przez siłę!
 Rozkrzyżowała się na drzwiach takim gwałtownym ruchem, aż cały 
szlafroczek się otworzył i rozbłysnęły obnażone piersi1830.
1828 W. Reymont, dz. cyt., s. 131–133.
1829 Tamże, s. 135.
1830 Tamże, s. 138.
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Zdegustowany cielesnością i zakusami starej baby bohater nadal chce 
salwować się ucieczką, kategorycznie postanawia wymówić wynajmowane 
mieszkanie oraz sprowadzić Franię, która w porównaniu z tą „starą małpą” 
wydaje mu się piękna, delikatna i poczciwa. Odtrącona i zdeterminowana 
starucha inscenizuje – jak pisze Forajter – „histeryczny teatr”1831. Płacze, 
symuluje omdlenie i atak choroby, której symptomami mają być zesztyw­
nienie mięśni, utrata świadomości i upadek1832. Kiedy Pełka próbuje ją rato­
wać, dochodzi między nimi do zbliżenia:
[…] przytuliwszy głowę do jego piersi, szepnęła:
  – Tylko trochę odpocznę i zaraz sobie pójdę… zaraz… zaraz…
  – Nie zaraz… nie, nie… zostaniesz… – mówił coraz ciszej, czując, że 
obejmują go nagie ramiona i jej gorące, rozpalone usta żarłocznie szukają 
jego ust.
 […] w pokoju zalegało milczenie pełne wrzących szeptów, pocałun­
ków, nieprzytomnych śmiechów i westchnień1833.
W trakcie zbliżenia Józio pogrąża się „w odmęt cudownego szaleństwa”, 
czując, że „wszystko za czem tęsknił” i o czym marzył zaczyna się stawać 
„jakąś półsenną rzeczywistością”1834. Zaskoczona „siłą jego temperamentu” 
Soczkowa popada w bezprzytomne uniesienie. Jednak Pełka, przyjmując 
pocałunki i uściski wulgarnej, starej Soczkowej – stanowiącej przeciwień­
stwo jego ideału kobiecości – wraca wyobraźnią do postaci „białej księż­
niczki”, tajemniczej i pięknej nieznajomej, ujrzanej w zimowej scenerii stacji 
podczas postoju międzynarodowego pociągu. To „jej płomienne ramiona go 
ogarniają i unoszą aż pod gwiazdy roztlałe w nieskończonościach”1835. To 
właśnie „białą księżniczkę”, będącą „kolejową wersją młodopolskiej femme 
fatale”1836, Józio wielbi, to jej oddaje się z całą namiętnością, krzycząc: „Cze­
kałem na ciebie zawsze! Kochałem cię zawsze… Zawsze… zawsze!”1837.
Biorąca te słowa do siebie nieszczęsna, (a według narratora) żałosna Socz­
kowa, balansująca na granicy rozpusty i histerii, stanowi dla Pełki wątpliwy, 
1831 W. Forajter, dz. cyt., s. 143.
1832 Tamże.
1833 W. Reymont, dz. cyt., s. 138–139.
1834 Tamże, s. 139.
1835 Tamże.
1836 W. Forajter, dz. cyt., s. 141.
1837 W. Reymont, dz. cyt., s. 139.
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jak się okaże, substytut, przedmiot chwilowej przyjemności1838. Substytut ten 
budzi obrzydzenie bohatera, który zaraz po tym, gdy w świetle „[…] ujrzał 
ją przy sobie, […] zrozumiał całą nędzę rzeczywistości”1839. Widok starego 
ciała wywołuje wstyd i wstręt tym większy, im bardziej złudna była fanta­
zmatyczna „wizja­podpórka”, umożliwiająca miłość fizyczną z „monstru­
alno­groteskową histeryczką”1840. „Po wszystkim” kobieta­potwór budzi 
w nim obrzydzenie zarówno wyglądem, jak i swymi obleśnymi żartami, 
demaskującymi ją jako podstarzałą nimfomankę:
Siadła przy nim na łóżku i, zaplatając swoje bujne włosy, paplała takie głu­
pie i ohydne anegdoty, że patrzał na nią z coraz większem zdumieniem 
i odrazą – wydała mu się teraz ordynarna i wstrętna.
  – Skąd pani wie te rzeczy?
 Nie mógł już znieść nawet jej głosu.
  – Cóż ty sobie myślisz, że kobiety nawet nie wiedzą, gdzie białe raki 
zimują?
  – Ależ to świństwo!
  – Myślałam, że i ty lubisz wesołe kawały! Wszyscy je lubią… przecież 
takie śmieszne…
  – To dobre dla kolejarzy i w szynku, ale nie dla kobiet.
  – E, kiedy Józio taki niegrzeczny, to Zosia swoje gałganki pozbiera 
i pójdzie się bawić na inne podwórko! – zadąsała się, udając małą dziew­
czynkę.
  – Pierwszy raz w życiu słyszę coś podobnego od kobiety!
  – Kiedyś taki, to już naprawdę sobie pójdę!
 Poczuła się nieco dotkniętą.
  – To plugawe, obrzydliwe i wstrętne! – wybuchnął, nie mogąc się już 
pohamować.
  – A Józio taki niedobry i taki niewdzięczny, że Zosi jest bardzo przy­
kro, bardzo… Niech ją za to przeprosi, no prędko i mocno! – zaszczebio­
tała, okrywając go pocałunkami. […]
 Tak wrogo spojrzał na nią, że odskoczyła od łóżka, narzuciła burnus 
na ramiona i stanęła przerażona, z zapartym tchem, a nie doczekawszy 
się ani słowa, padła mu na piersi z wesołym chichotem. Była przekonana, 
że on udaje i tylko dla kawału robi takie srogie miny.
1838 Tamże, s. 144.
1839 W. Reymont, dz. cyt., s. 139–141.
1840 W. Forajter, dz. cyt., s. 144.
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 Pozwalał się całować z ledwie już ukrywanem obrzydzeniem i wresz­
cie, aby się jej pozbyć jak najprędzej, zdobył się na jakieś zdawkowe słowa 
i czułości. Uwierzyła i niezmiernie znowu szczęśliwa całowała go tem 
ogniściej1841.
Narrator auktorialny, do którego mowy przenikają myśli Józia rozpamię­
tującego to, co się stało, „w jakiemś mgnieniu zgryzoty, żalów i wyrzutów 
sumienia”1842 nazywa Soczkową nimfomanką. Męski punkt widzenia „wtła­
cza” pragnienia i potrzeby tej pijanej i ogłupionej miłością do młodzieńca 
staruchy w deprecjonującą formę choroby nerwowej, jaką jest histeria1843. 
Erotyczne potrzeby starzejącej się kobiety zostają ukazane jako coś dla niej 
samej wstydliwego, zmuszającego ją do ucieczki w histerię, swoisty reper­
tuar gestów i zachowań pozwalających jej wyrazić, a zarazem ukryć sek­
sual ne nienasycenie.
W dziewiętnastowiecznym społeczeństwie starzejąca się kobieta budzi 
swą powierzchownością i seksualną avaritią absmak, politowanie i śmiech, 
a jej związek z młodszym, niekiedy zależnym od niej finansowo mężczyzną 
jest klasyczną wersją utrwalonego w malarstwie toposu niedobranej pary. 
Tak dzieje się też w przypadku drugoplanowej bohaterki Lalki, Małgorzaty 
Minclowej, jeszcze przed śmiercią zaniedbującego jej seksualne potrzeby 
męża zakochującej się w Wokulskim, którego – mimo jego niechęci – pod 
pozorami swatania z Kasią Hopferówną nagminne zaprasza na herbatę. Do 
objawów jej silnego zaangażowania należy także zaliczyć jej ciągłe wypyty­
wanie się o zdrowie pana Stacha, nagłe „występowanie z pretensjami”1844 do 
starego subiekta, że przyjmuje na lokatorów ludzi podejrzanych, a w końcu 
iście freudowskie ataki „jakiś płaczów, śmiechów”1845, histerie i awantury, 
zatruwające życie Janowi Minclowi. Po śmierci męża pani Małgorzata wycho­
dzi za Wokulskiego, z którego śmieją się tak subiekci, jak i znajomi, widzący 
w nim Brutusa, który „sprzedał się starej babie”1846.
Jako żona młodego męża Małgorzata popada we wszelkie właściwe sta­
rym zalotnicom przywary, takie jak: zazdrość i chęć skrajnego kontrolowania 
ukochanego, nadmierna dbałość o przekwitającą urodę, w końcu śmieszna 
1841 W. Reymont, dz. cyt., s. 140–141.
1842 Tamże, s. 141.
1843 W. Forajter, dz. cyt.
1844 B. Prus, dz. cyt., s. 469.
1845 Tamże, s. 463.
1846 Tamże.
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dla otoczenia kokieteria i czułość. O tych wszystkich szaleństwach „starej” 
Małgorzaty opowiada Rzecki, relacjonując dzieje niezbyt udanego małżeń­
stwa swego przyjaciela:
Przy młodym mężu w panią Małgorzatę jakby nowy duch wstąpił. Kupiła 
sobie fortepian i zaczęła uczyć się muzyki od jakiegoś starego profesora, 
ażeby – jak mówiła – „nie budził w Stasieczku zazdrości”. Godziny zaś 
wolne od fortepianu przepędzała na konferencjach z szewcami, modystkami, 
fryzjerami i dentystami, robiąc się przy ich pomocy coraz piękniejszą1847.
Równie desperackie i katastrofalne w skutkach, co zabiegi upiększa­
jące, są próby pełnego kontrolowania męża oraz mizdrzenia się starej baby, 
robiącej z siebie przedstawienie, o którym dość prześmiewczo opowiada 
Rzecki – świadek owych karesów:
A jaka ona była tkliwa dla męża!… Nieraz przesiadywała po kilka godzin 
w sklepie, tylko wpatrując się w Stasiulka. Dostrzegłszy zaś, że między 
kundmankami trafiają się przystojne, cofnęła Stacha z sali frontowej za 
szafy i jeszcze kazała mu zrobić tam budkę, w której, siedząc jak dzikie 
zwierzę, prowadził księgi sklepowe.
 Pewnego dnia słyszę w owej budce straszny łoskot… Wpadam ja, 
wpadają subiekci… Co za widok!… Pani Małgorzata leży na podłodze 
przywalona biurkiem i oblana atramentem, krzesełko złamane, Stach zły 
i zmieszany… Podnieśliśmy płaczącą z bólu jejmość i z rozmaitych jej pół­
słówek domyśliliśmy się, że to ona sama narobiła takiego rwetesu, usiadł­
szy niespodzianie na kolanach mężowi. Kruche krzesło złamało się pod 
dubeltowym ciężarem, a jejmość, chcąc ratować się od upadku, chwyciła 
za biurko i z całym kramem obaliła je na siebie1848.
Rzecki przedstawia wszystkie te wydarzenia z iście męskiej perspektywy, 
z ukrytą ironią, uruchamiając wszelkie dotyczące podstarzałych żon stereo­
typy. Miłość do młodego małżonka ukazuje jako coś dla jej obiektu niszczą­
cego. Ambitny, żądny wielkich dokonań Wokulski, śledzony przez żonę „na 
mieście” i ścigany przez nią nawet na męskich wyprawach „po lasach” „Sta­
siulek”, zmienia się – jak mówi Rzecki – „z lwa w wołu”, z człowieka nauki 
i politycznego buntownika w gospodarza przyjęć wieczornych, na których 
1847 Tamże, s. 470.
1848 Tamże.
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zbierają się równolatkowie jego żony, a więc „damy, stare jak grzech śmier­
telny, i panowie, już pobierający emeryturę i grający w wista”1849. Z czasem 
zabiegi pragnącej za wszelką cenę utrzymać przy sobie młodszego męża 
podstarzałej zalotnicy przybierają formy groteskowe, aż w końcu stają się 
bezpośrednią przyczyną śmierci Małgorzaty, która:
[…] w piątym roku pożycia nagle poczęła się malować… Zrazu nieznacz­
nie, potem coraz energiczniej i coraz nowymi środkami… Usłyszawszy 
zaś o jakimś likworze, który damom w wieku miał przywracać świeżość 
i wdzięk młodości, wytarła się nim pewnego wieczoru tak starannie od 
stóp do głów, że tej samej nocy wezwani na pomoc lekarze nie mogli jej 
odratować1850.
Postaci Zofii Soczkowej i Małgorzaty Minclowej to dwa (pierwsze bar­
dziej, drugie nieco mniej dosadne i dosłowne) XIX­wieczne wcielenia toposu 
starej baby, dowodzące faktu istnienia nierównych standardów w podejściu 
do męskiej i kobiecej starości oraz prawa obu płci do przeżywania miłosnych 
i erotycznych uniesień w późniejszym wieku.
Histeryczna i groteskowa w swej fizyczności femme fatale – Soczkowa 
oraz przywołująca poprzez swój związek z młodszym mężczyzną topos 
niedobranej pary Minclowa ulegają porywom ostatniej miłości i desperac­
kiego pożądania, narażając się na śmieszność i dyskredytującą je etykietkę 
odrzucających konwenanse i zdrowy rozsądek, szalonych starych kobiet.
1849 Tamże, s. 471.
1850 Tamże, s. 472.
